Q.「普通はこう」という世間の同調圧力に息苦しさを感じたときは？

職場の雑談、家族からの心配を装った言葉、あるいは友人との集まりの席。
相手にとっては軽いアドバイスのつもりや、場をまとめるためのちょっとしたひとことだったのかもしれません。

しかし、その「普通」というたった二文字が投げかけられた瞬間、周りの空気がふっと冷たく凍りつくような感覚を覚えることがあります。
まるで分厚い壁が立ちはだかり、自分だけがそこからはじき出されてしまったような強烈な孤独感。
言い返す言葉も見つからず、その場をやり過ごすために、ただ愛想笑いを浮かべて幾度も頷いてしまう。
相手の言葉に同調するふりをしながら、心の中ではひそかに傷を負っているような状態です。

そして、別れて一人になった帰り道。
電車に揺られているときや、暗い夜道をひとり歩いているときに、投げかけられた言葉が何度も頭の中で反響し始めます。

「やっぱり私が間違っているのだろうか」
「みんなと同じようにできない自分が悪いのだろうか」
「もっとうまく周りの空気に合わせなければいけないのに」

どっと重い疲労感とともに、ひとり自分を責めてしまう。
同調圧力というものは、空気のように実体がなく、それでいて確実に人の心を削っていく恐ろしい重さを持っています。

しかし、そんな自分を責める声が大きくなりそうなとき、一度立ち止まってみてほしいと思います。

そもそも「普通」とは、いったい何なのでしょうか。
誰かが「普通は◯◯だ」と口にするとき、それは世の中の誰もが認める標準的な感覚のように聞こえます。
しかし実際のところ、それは相手が自分の手の中にある「ものさし」を、あなたに無理やり当てはめようとしているに過ぎません。

相手は「あなたのためを思って」という善意の仮面をかぶっていることも多いため、私たちは無意識のうちにそのものさしを受け入れてしまいがちです。
しかしそれは、相手が自分の信じる「普通」を押し付けるために、あなたの生き方や選択の自由の領域に、勝手に足を踏み入れている状態です。
そこには本来、決して踏み越えてはならない自分と他者の境界線が存在しています。

何が普通で、何が正しいのか。
それは、自分がどこに立って、どのような視点から景色を眺めているかによって全く変わってきます。
相手の景色とあなたの景色が違うのは、ごく自然なことです。

だからこそ、他者から無遠慮に投げつけられる「普通」という言葉に、あなたが揺るがされる必要はありません。
他人のものさしを、そのまま自分の価値にしなくて良いのです。
あなた自身が日々感じていること、心が動く方向、大切にしたい考え。
それこそが、あなたにとっては紛れもない「普通」であり、「正しい」事実です。

それでも、「普通」という言葉や世間の空気がどうしようもなく苦しいと感じるとき。
その苦しみは、相手の無神経な言葉によってあなたが傷つけられていることと、あなた自身の中にある「迷い」とが、複雑に重なり合って生まれているのかもしれません。
もしかすると、本当は自分でもその部分をずっと気にしていて、できれば目を向けないでいたいのに、そこを外側から刺激されるからこそ、ひどく苦しいと感じるということもあるでしょう。
心のどこかに、「こんな自分ではダメなのではないか」と、自分自身を否定してしまう迷いがあるのかもしれません。

しかし、社会の枠に収まらない自分を「ダメなやつだ」と切り捨ててしまうとき、私たちは一番の味方を失ってしまいます。

私たちには、生まれたときから決して変えることのできない、自分だけの形や独自性があります。
どうしても受け入れられないと感じる自分の側面について、無理に「これも個性だ」「特別な才能だ」とポジティブに変換しようとしなくて構いません。
長い間、それを自分の苦手なところ、あるいは克服すべき欠点のように思い込んできたのであれば、すぐに好きになることなどできないはずです。

今は長所だと思えなくてもいい。
特別なギフトのように感じられなくてもいい。
ただ、「今はまだ好きになれないけれど、否定して無理に切り捨てることはやめよう」と、そのままの姿をそっと手元に置いておく。

たとえば、一日の終わりに温かいお茶を飲みながら、「不器用で、世間の普通にはどうしてもうまく合わせられないけれど、まあ今のところは、これが私なのだから仕方がないか」と、ふっと肩の力を抜いてみる。
自分の中にいる「好きになれない自分」「世間の枠からはみ出してしまう自分」を、心の中のベンチの隣にそっと座らせてみるような感覚です。
無理に手を取り合ったり、好きになろうとポジティブな言葉をかけたりする必要はありません。
ただ、追い出そうとせずに、静かに一緒に座っておく。
湧き上がるモヤモヤとした痛みに急いで蓋をしたり、「こんなこと思っちゃダメだ」と正論で否定したりせず、ただそこにあるものとして、大切に受け止める。
そのような姿勢だけで十分です。

自分を傷つけ苦しめる、そのような他者の言葉からは静かに離れていい。
そして、背負わされた「普通」という荷物を少しずつ地面に下ろしていく。
急いで分かり合うことを諦めて、自分自身の内側に、やさしいまなざしを向けていく。

答えを急ぐことなく、心の奥底からあなた自身の言葉が紡ぎ出されるのを、ゆっくりと待つ。
そのような穏やかな日常の中で、少しずつゆっくりと深呼吸をしながら前に進んでいくとき、気づいた時には目の前に、以前とは少し違う新しい景色が広がっているはずです。

連載『答えを急がず、言葉を紡ぐ』
第4章：Q&A（日常のつまずきと「対話」する） - ⑱

【連載・記事一覧は以下】