身体感覚の記録　察する、という余白

❈プロローグ❈

察するっていうと『空気読みスキル』みたいに感じる人もいるかもしれない𓈒
でも本来の察するとは、「相手が言えない事情があるかもしれない」というような、境界線と余白をもつことだったはず𓈒

だから察するって、「正解を当てる」ことではなく…𓈒

❈記憶の中のおばあちゃん❈

私は物心ついた頃から、どちらかといえば察する子だったかもしれない𓈒

父方の祖母は、私が小学3年生の頃から山の中で、ポツンと一人暮らしをしていた𓈒

冬になると山は雪に覆われ、身動きが取れなくなる𓈒
その間数か月は、長男の叔父の家で暮らしていた𓈒

だから毎年元旦は、そこが親戚の集まる場所になっていた𓈒
父は三男で、末っ子が長女の4人兄弟𓈒
そして孫が7人𓈒
合計16人の新年会だった𓈒

乾杯して、お節をいただく𓈒
大人は、お酒で盛り上がる𓈒

しばらくすると、おばあちゃんは2階の自分の部屋へ上がっていく𓈒
いつものパターン𓈒

私はそれが、なんとなく気にかかる𓈒
おばあちゃんに会いに来てるっていうのもあるし、
いつも山の中では1人ぼっちで、きっと寂しいだろうに𓈒
こんな時くらい、1人にしたくない𓈒

他の子達は、気にしてる様子はなかったな𓈒

たまに、長男の叔父が2階へ上がってくることがあった𓈒
その時に言われた一言を、私は今でも覚えている𓈒

「あなたは優しい子じゃね。」

小学3年生の時の担任にも、同じようなことを言われたことがあった𓈒
だから私は、(私って優しい子なんだ)という認識を持った気がする𓈒

私は優しいから、おばあちゃんのことが気になるのかなぁ𓈒
なんで他のみんなは、気にならないのか𓈒
子供ながらに不思議だった𓈒

でも実際は、
おばあちゃんは、1人でボーッとする時間が好きだったのかもしれない𓈒
私以外にも、気にしてる人はいたのかもしれない𓈒

❈意味は更新されていく❈

18才で私は大阪に行き、そのまま就職したこともあり、元旦に帰省しない年もあった𓈒

おばあちゃんも歳を重ねていき、ポツンと一軒家から、普通の田舎の一軒家へ移り住み、最終的に長男の叔父の家で暮らすことになっていた𓈒

久しぶりに会ったおばあちゃんは、もうほとんど話せる状態じゃなかった𓈒

私は涙が止まらなかった𓈒
苦しそうなおばあちゃんを見るのが、ただ辛かった𓈒



大阪に戻り、仕事をしていたある日𓈒
おばあちゃんが亡くなったと母から連絡が入った𓈒

享年102

お通夜には間に合わなかったけど、お葬式には出ることができた𓈒
従兄弟とも、久しぶりの再会だった𓈒

「実はお母さんから連絡が入る前に、ふと、おばあちゃんのこと思い出しとったんよね。」と私𓈒

すると、従兄弟のお嫁さんがこんなことを言ってくれた𓈒

「そりゃ、おばあちゃん会いに行ったんじゃね。前に年賀状を見せてもらったことあるんよ。凄い嬉しそうじゃったよ。」

それを聞いた私は、ジワんとした𓈒
想いは伝わってたんかなって𓈒

私は毎年、祖父母に年賀状を送っていた𓈒
広島と大阪という距離もあり、年々会う機会が減っていく中、せめて一年に一回、元気に過ごしてねって、伝えたかった𓈒 忘れてないからねって𓈒

近くに住んでいたわけではなかったから、特別おばあちゃん子というわけではなかった𓈒
でも、やっぱり特別な存在𓈒

ただどこか、子供の頃からおばあちゃんという存在を、少し不思議にも思っていたところもある𓈒

というのも、周りに住んでいる人もほぼいない状態での、山の中での一人暮らし𓈒
生活水は、山の上の方から引いたものが流れっぱなし𓈒
(水は冷たくて美味しかった記憶がある)

お風呂は薪で沸かしていた𓈒
猪が畑を荒らすなんて話もしていた𓈒

怖くないの？
寂しくないの？

でも大人になって、ふとおばあちゃんを想いだすとき、私はこう思った𓈒

(あぁ、おばあちゃんはきっと幸せに暮らしてたんだな。静かなところで、誰に気を使うこともなく、自然に囲まれて、大好きな畑を毎日いじって。1人の時間を穏やかに過ごしてたんだろうな。)

それは、私自身の時間と経験が、おばあちゃんの意味を更新したということになるんだろう𓈒

❈察するということ❈

察するって、正解を当てることじゃなくて、
“わからなさを抱えたまま、相手に触れようとする態度”

私はきっと、
おばあちゃんとの時間の中で立ち上がった意味と、
一緒に歩いてたんだと思う𓈒

1916年生まれのおばあちゃんの人生は、
私には到底わからない苦しみや、ままならないことが多かったはず𓈒

実は、父にはもう1人兄がいた𓈒
どうも小さい頃に、亡くなったらしい𓈒
父自身も、子供の頃に生死を彷徨ったことがある𓈒

そんな時代を過ごしてきたおばあちゃんにとって、
あのお家で1人で暮らした日々は、とても穏やかで優しい世界だったんだろう𓈒

一方祖父は、私が小学3年生の時に亡くなった𓈒
それまでも私の記憶の限りでは、寝たきりの状態だった𓈒
おばあちゃんは長い間、祖父の介護をしていて、そのあたりも苦労があったと思う𓈒

ふと感じる𓈒
察するの本質は、
関係に向かう姿勢なんじゃないかと𓈒

理解することより、
“触れようとする感覚”の方が、大切なんじゃないかと思う𓈒

察し過ぎてしまう人は、まず自分と相手の関係性を見直してみてもいいのかもしれない𓈒

わからないまま抱えるってことだから𓈒
自分のキャパを見誤ると、気づかないうちに
しんどくなってしまうと思う𓈒

だからなのか、
私のマイルールのひとつがこれ𓈒
“いい人でいない”こと𓈒

だれかが
「◯◯さんって、いい人。」って言うと、
私の脳内変換は、こうだ𓈒
(◯◯さんはあなたにとって、都合のいい人なんやな)

どうやら私の神経は、いつの間にか図太く成長したものが混ざってしまったようだ𓈒

それは、大阪という環境がそうさせたのかもしれない𓈒
もちろん、いい意味でね𓈒