#64 かなしいものかき―被造物としてのもろさと限界と、そして祈りと

2026年6月、私のもとに悲しいニュースが入ってきた。ベネズエラで地震があり、相当の被害が出て、死者と行方不明者がたくさん出ているという。情報はかなり錯綜していて、死者が数万人程度になるともいわれていて、現地からの情報は全くといっていいほど入ってこない。AI生成や過去の被害を映した、いいね稼ぎだけのための画像や映像が流れ、AI生成で「あなたはひとりじゃない」といったことが描かれた画像が流れ、「かわいそうだね」という薄っぺらい言葉が流れ、その合間にワールドカップの話題が流れ、そう、まさにこうやって、また悲劇は消費されていく。

私は神ではないから、残念なことに全知全能ではない。私は、そしてベネズエラのひとたちは、神様から愛されて生まれてきた被造物だ。だからこそ限界があり、弱さがあり、もろさがあり、そしてそれだからこそ、神様の前に立って祈ることしかできない。いますぐ飛行機を予約してベネズエラに行けるわけではない。授業や試験をほったらかしにして援助活動に行けるわけでもない。地震を止めることも、亡くなったひとを生き返らせることもできない。ただ、私にできることは、誰かが苦しんでいるというそのことについて、神様の前にそれを問うことだけだ。

こんな状況のときに、ひとつだけできることがある。それは祈ることだ。祈るということは、事態を変えるだけの力にはならない。悲しいニュースを止めることはできないし、世界中でまた誰かの声が消されるし、「そんなことよりワールドカップはどうなったの？」といった無関心に声が踏み潰されるし、そしてなにより、死者はもう私達のもとに帰ることはない。家族が、友人が、同僚が、知り合いが、死によって引き裂かれる。そしてそれは地球の反対側で起きている出来事だけれど、決して地球の「裏側」ではないのだ。神様はすべての場所に日光をあてることができるよう、地球を球体につくられた。表も裏もない。ファーストもセカンドもない。みんな人間で、みんな対等で、みんな神様の似姿なのだ。だからこそ、私達はその愛に包まれて、そしてその被造物が被造物であるというもろさを、神様の前にそのまま差し出すことしかできない。

私はかなしいものかきだ。こんなときにすら、私は書くことしかできない。書いて、書いて、そしてまた書いて、世界にこの不条理がたしかに存在していたという形跡を決して消さないために、また書く。書くことは誰かが生きていたという証を示すことであり、そして私という人間が、ひとりのもろい被造物が、祈っていたという形跡を消さないために起きる。悲しいニュースは私達の間を流れ、言葉の壁も時差も越え、私のもとに届く。私は大学の第二外国語でスペイン語をすこしだけかじっていたが、こんな惨事の前ではほとんど役に立たない。温かい言葉をかけることも、いまの私の語学力ではとても足りない。綺麗な言葉にまとめるだけの器用さも、私にはない。ただ、私が言えることは、ベネズエラのひとたちの痛みや苦しみや、涙といったものは、ちゃんとこの世界に消えずに残っているべきだという、ただそれだけだ。痛みは、叫びは、願いは、祈りは、消えることなく神様の前に差し出される。それが非力に見えても、神様の前にはすべてが届いている。怖いこと、苦しいこと、恐ろしいこと。そういったことはすべて、神様の前に遅滞なく届いている。だからといって生者の痛みが消える訳では無いが、それでも、神様の前に叫ぶことは許されている。「こんなひどいことがあっていいんですか！」「こんなことがなぜ起きてしまったのですか！」あるいは「神様がいるなら、なんでこんなひどいことをほったらかしにしているのですか！」と私達は叫ぶことが許されている。ヨブも、イザヤも、エレミヤも、みんな神様の前に叫んでいたひとりの被造物なのだ。聖書がそうであるように、私達は常に叫んでいる。痛いです、苦しいですと、神様の前にすべてを投げ出して、叫んでいる。助けてください、どうにかしてください、この世界の不条理をどうか消してくださいと、私達は叫んでいる。

私達は有限な存在で、すぐに助けに行くことも、誰かを救うことも、死者を生き返らせることも、生者の精神疾患をいやすこともできない。それでもこの世界には聖書があって、ロザリオがあって、そして祈りがある。それらは、この不条理で理不尽で不公平な世界を、せめてすこしでもましにするための痛み止めなのかもしれない。悲しいニュースはまた世界中を駆け巡る。のこされた側の痛みは消えない。失われたものの前で、私達はただ叫ぶことしかできない。それでも、それだからこそ、私達は祈り、手を取り合う。被造物はひとりでは決して立てないくらい、もろい存在だから。神様の愛と他者の助けと死者の執り成しがないと、とても生きていけないくらいもろい存在だから。だからこそ、私達は叫び、祈る。神様、どうかあのひとたちを、そして私達を、ひとりにしないでくださいと。