画家ノート#16｜マティスとルオー｜アトリエに眠っていたものは

人がいなくなったあとも、部屋にはその人の気配が残る。

その中から、思いもよらない物語が現れることがある。

今回は、正反対のふたりが遺した、小さな物語について。

さあすっかりご無沙汰してしまいました画家ノートの登場でございます。
（いつも画家ノートシリーズを楽しんでくださる皆様、本当にありがとうございます！）

前回は、祈りの画家ジョルジュ・ルオーさんのお話をしました。怒りで筆を握った男が、最後には祈りを描いていた、なんていう、どこか切なくも優しい、そして人間くさいお話でした。変わっているけど、愛しくなること間違いなし。ぜひ見てみてね。

▼道化師とキリストは同じです！ルオーさんについてはこちら

前回のルオーさんのお友達といえば、アンリ・マティスです。

マティスっちについては以前の記事で「妖精」と呼びつつ語り倒しているので、彼の画風やフォービズムに少しでも興味があるよ〜という方はそちらも楽しんでいただけるかもしれません。

▼野獣？いいえ、妖精でっせマティスはこちら

ところで、

最近、手紙書きました？

はじまりは、モロー教室から

1895年、パリ国立美術学校のモロー教室。

ここで、ルオーさんとマティスは出会いました。

同じモロー先生に師事して、
同じパリの空気を吸っていたけれど…

出来上がる絵は、まるで違っていました。

ルオーさん：

「神の前で平等なはずなのに、なぜ！こんなに！不公平なんだ！！」
と怒りを燃やしながら道化師を描いていた。
→参照：Chrysler Museum of Art（クライスラー美術館）所蔵

その頃…

マティスっち：

「世界はそんなに残酷じゃないよ〜ん」

と、画家史上でも屈指の楽天家ムーブをかましながら、キャンバスを極彩色に染めていました。
→参照：The Museum of Modern Art（ニューヨーク近代美術館／MoMA）所蔵

…いやあまりにも、

正反対すぎる

それでもふたりが、生涯の友でいられた訳は。

正反対だからこそ

怒りで世界を描く人と、喜びで世界を描く人。

人間というものは（特に画家は）やっぱり不思議で、世界の見方が正反対だからといって、心まで遠ざかるとは限らないようなのです。

ふたりの関係は、簡単にいうと、こんな感じ。

マティス「君がそれをやるべきだよ〜！」背中を押す。
ルオー「もっといい絵を描きたい…ぐぬぬ…」自分の内側を掘り続ける。

媚び合うこともなく、互いの違いを「違い」のままで、
お前はそっちをやれ！俺はこっちをやる！スタイルは…変えん！！！（画家っていつも頑固で…ほんと…カワイイ）

と、ふたりの友情は、流行や画壇の評価よりも長続きしました。
フォービズムが話題になった時も、戦争が人々の日常を壊した時も、そして互いが老いゆく時まで、その関係は途切れなかったといいます。

そんな彼らの友情を今に伝えるものが、最近、突如現れました。

アトリエに残された友情

2006年、彼らの死から半世紀近くが過ぎた頃です。
ルオーのアトリエからマティスとの書簡の束が見つかりました。

気になる内容はというと、

交渉、家族の話、戦時下のパリ、そして芸術への情熱。

それは、二人の日常そのものだったようです。

でも、それだけではありません。
ひとつ、書簡からわかることがありました。

ルオーさん、実は、

とっても面白い人だった（っぽい）のです。
（え〜〜っ、あんなに怒ってばっかだったのn略と全私が叫ぶ）

道化師や裁判官を描き続け、
社会の偽善や人間の苦しみを見つめ続けた人。

もう…シリアスを体現したような人、
かと思いきや、
手紙になると、意外にユーモラス！

怒りの画家にも、冗談を言う夜があるのかも。
逆に、幸福の画家にも、不安を打ち明ける日があるのかも。

人は容易く、肩書きや評価をはじめ…表面に見えるもので語られるのだなあとしみじみ思います。
「表現者」としての画家であったとしても、絵の、その奥にいる人間を見つめるのが好きなわたしにとって、この発見は、正直、たまりません！

互いの姿を手紙を通して知っていたふたりは、きっと
親しさとは、ひいては、愛とは、相手を自分の枠の中で捉えず、その人がその人であることを認め続けることだと知っていたのかもしれない、

などと勝手に思いを馳せてみたわたしは、
「手紙」というものについて考えてみました。

手紙は、時間

最近、手紙を書いたのは、いつですか？

ネット上で簡単に世界中の人と瞬時につながれる時代になりました。

けれどその便利さと引き換えに、言葉を慈しみ、人を想う時間を削っています。

手紙を書く瞬間、手紙を待つあいだ。
相手のことを考える。自分のことも考える。

今そんな不便な時間が、妙に愛おしく感じられます。

マティスとルオーの手紙、と聞いて、ふたりが交わした言葉以上に、その言葉を書くために費やした時間が愛おしく感じられました。

手紙とは、誰かのために時間を贈ることなのかもしれません。

そんなことを思ったわたしは、
このふたりの長い長い友情の物語に触れながら、不思議と母のこと思いました。

昔、母とよく手紙のやりとりをしていました。
学校から帰り、一人で留守番をする私が寂しくならないように、母の手紙には、いつも紙の大きさに比して大きな絵が添えられていました。

当時の私は、その優しくて温かい手紙を読むのが楽しくて、嬉しくて、仕方ありませんでした。

あの絵を描いていた母は、どんなことを考えていたのだろう。

どんな気持ちで、あの手紙を書いていたのだろう。

あの手紙には、絵だけではなく、
私のために使ってくれた時間も一緒に描かれていたのではないか。

あの絵を描いていた母のことを、今の私で、もう一度知りたい。
誰かを思うための時間を、私も残してみたい。

そんな願いを込めて、私も久しぶりに筆を取ってみることにしました。

📎 補足・出典

＊『マティスとルオー 友情の手紙』：アンリ・マティス、ジョルジュ・ルオー著、ジャクリーヌ・マンク編、後藤新治ほか訳、みすず書房、2017年刊。2006年にルオーのアトリエで発見されたマティスからの手紙をもとに編纂された書簡集。

＊蜂飼耳氏による書評（「間柄示す、彩り豊かな言葉の橋」ALL REVIEWS掲載、2022年11月20日、https://allreviews.jp/review/4613）

本記事の内容は、『マティスとルオー 友情の手紙』の紹介文および関連する書評を参考に構成したものです。マティスとルオーの関係性や手紙の発見の経緯など、客観的な事実部分については出典に基づいていますが、人物の心理描写や台詞のような表現は、当方の創作的な補足が含まれます。正確な内容に関心のある方は、ぜひ原典をご参照いただければと思います。