手術室に広がる宇宙、明日飲む牛乳

世界の音が消えたような感覚を覚えたのと同時に、地面に倒れるまでの瞬間がスローモーションのように目に映った。

どういう体勢で転ぼう、といくつか選択肢を考えたが、実際に経過した時間はほんの一瞬である。
頭の中では色々な可能性を考えることができたのだが、肝心の身体は上手く制御することができなかった。

視点がゆっくりと低くなっていくのを感じる。
気づけば目の前にはアスファルトの地面が広がっていた。

今回感じた痛みは、普段の怪我とは性質が明確に異なっている。
自身が転倒したということを少し時間をかけて認識した後に、そう確信した。

まず、とにかく右肘が痛すぎる。
腕の内部から突き上げるような痛みが絶え間なく続き、思わず涙が零れる。

今まで生活の中で身体の「軸」や「芯」というものの存在を意識したことはなかったのだが、今回は明確に身体の中心部がずきずきと侵されているような感覚があった。

見た目にも大きな変化があった。
肘関節のあたりが普段の1.5倍ほどに腫れ上がり、明らかに異常事態であることを視覚的にも告げてくる。

さらに、腕が思うように動かせない。
腕を動かす繊細な動作は人体の奇跡的な構造によってもたらされていること、そしてそれが無意識下で精緻に行われていることを予期せぬ形で知ることとなった。

また、時間が経つにつれ、普段は全く感知していなかった「腕そのものの重さ」が自身にのしかかってくるのを感じる。
右腕とそれ以外が分離し、別の物体になったような感覚は他の怪我では体験したことがないものだった。

確かに腕には異常事態が起こっており、先ほどから嫌な寒気や脂汗は止まらない。
しかし、この感覚のおかげで、幸か不幸か事態をどこか別の場所で起こったことであるかのように捉えている自分の存在も認識した。

病院が開く時間まで痛みに耐える。
インターネットで「腕　腫れて痛い」「腕の骨　ひび割れ」「腕　骨折」「骨折　手術」「骨折　入院」と、想像できる限りの様々な言葉を打ち込み、時間が経つのをただ待つ。
まるで何かの宣告を受けるのを待つような気分だった。

やはり骨折しているかもしれないという不安と、さすがにそんなことにはなっていないだろうという気持ちが混ざり合う。

なんとか診察を受け、骨折したことを正式に伝えられた。
いざ病状が確定すると、「やはりそうか」という気持ちに伴う、ちょっとした安心感がある。

もちろん、診断前後で痛みの程度には変化はない。
しかし、この苦しみから解放される見通しが明確に立ったということに対し、心境が変化した、ということなのだろう。

やはり「名前が付く」ということには大きな意味があるのかもしれない。
漠然とした不安感が、先人たちの手によってまとめ上げられた体系的な知の一部へと変貌する。
自身の関心が「痛みそのもの」から「今後のこと」へと向くようになったのを感じた。

手術は約2時間程度である。
当日午前に入院し、午後に手術を受けることとなったため、朝にそわそわしながら病院に向かうこととなった。

正直、転倒直後から自分が骨折し、手術が必要な状況に陥っている、ということへの実感が湧いていない。
混乱していたり、動揺したりしているわけではないのだが、まるで夢の中にいるかのような少し浮ついた感情だ。

おそらくこれは、日常から骨折という非日常への転落があまりにも急だったことに起因する。
日常と非日常は隣り合っているものの、通常その変化はグラデーションのようなもので、急激にどちらかに傾くことはあまりない。

しかし、今回の転倒から受診、手術までは、急を要するものであることもあり、約1週間の間に起こったことだ。
事態を受け入れ、飲み込んだかと思えば既に事は済んでいる、といった状態である。
まさに日常から非日常への転換、そして日常への回帰が驚くべきスピードで進行している、と捉えても過言ではないだろう。

手術する箇所に印をつけられたり、体温測定や採血などの必要な処置を受けたりしていく最中、ようやくじわじわと事態を飲み込むことができてきた。

急激に「自分は何の脈絡もなく転倒・骨折し、手術を受けないといけない」という事実と、それに伴う実感が襲ってくる。

今さらながら、自身の不注意さと軽率さに新鮮に驚いた。
少し悲しくもなったのだが、今からこの状況が好転するのにも関わらず、悲しむのは違うかな、と思い直し、手術に向けて自身ができることを粛々と進めていくことに決めた。

必要な手続きや準備を終え、手術室に向かう時間になった。
想定していたより無機質で広い空間に通される。

手術台の上に乗って身体を固定されると、眼前にはやけに高い天井が広がるのみで、周囲の様子を伺うのはかなり頑張って頭を動かさないと難しい状況だった。

少しの間、周りに人の気配をあまり感じない時間があった。

まるで宇宙にいるみたいだ、と考える。
現在、身体の自由は通常時よりも制限され、生命の安全も自分の力だけで保障しているわけではないような状態にある。

一面に広がる高い天井の模様は、どこか星空に似ていた。
手術室という名の宇宙に漂う自分は、あまりにも無力で小さい存在だ。

手術の開始時間が近づき、手術室にも人が増えてきた。
直前まで感じていた空間の冷たさは、せわしなく行き交う医療従事者の方々の存在によって、その鳴りを潜める。

いよいよ手術が始まるのかという緊張感と、ちょっとした非日常体験に対する高揚感、そして何より、転倒以来ずっと続いてきた苦しみからようやく解放されるのだ、という喜びが混ざり合い、安堵感へと発展していった。

酸素マスクを着用し、点滴を通じて全身麻酔が掛けられることになった。
麻酔を掛けられることに対しては、怖さより少し好奇心が勝る。

本当にすぐ眠ってしまうのか、自身の意志が介在せずに意識が消失する感覚とはどのようなものなのか、など、気になっていたことは数多くあった。

実際に麻酔が掛かり始め、今まで味わったことがないような感覚に襲われる。
まず、両足の自由が利かなくなる感覚と共に、足そのものの重みや感触が消失し、下半身が自分の意志とは別に浮き上がっているような感覚を覚えた。

驚いて足元に目をやると、少し遅れて両腕にも同じ感覚が伝わってくる。
身体の末端から中枢部にかけても徐々に浮遊感が広がっていく。

背中を這うように伝わってきた感覚はついに頭にまで到達し、全身がぼんやりとした浮遊感に包まれた。

宇宙空間の無重力を漂う時、人はこんな感覚を味わうのだろうか。
心地よい浮遊感に身を任せ、眠りに落ちた。

心地よい眠りを終えてうっすら目を覚ますと、周囲にたくさんの人の気配と慌ただしい空気を感じる。
あまり意識がはっきりせず、頭の中はまだもやがかかったような状態だ。

時々、非常に深い眠りから覚めると「自分はなぜここにいるのか、どういう状況なのか」が分からなくなることがある。
今回はそれに加えて周囲の状況を把握する能力が落ちており、さらに体も自由に動かせない、という状態だ。

なんだか良く分からないがおそらく移動しているのだろう、とぼんやり思いながら、再び眠くなったので目を閉じた。

少し時間が経ち、ようやく自分の状況が分かってきた。
取り付けられた酸素マスクと自身に繋げられた複数の医療機器によって、ああそういえばさっき手術を受けたのだった、ということを思い出す。

また、先程の移動は、手術室から入院している病棟まで運ばれてくるものだということも分かった。

術前と術後で変化したことは多い。
しかし、その中でも最も大きな変化は、術前にはなかった右腕の巨大なギプスの存在だ。

ギプスは非常に重い。
腕を持ち上げてみようとしたのだが、左腕の数倍にも上る重量があり、術後の疲弊した状態では相当な重労働だった。
手術室という宇宙から帰還した今、重力の存在をしっかりと感じる。
麻酔によってもたらされた浮遊感は既に失われていた。

また、ギプスの中では、手術を受けたことに伴う傷が痛む。
骨折直後の痛みは身体の内部から激しくずっと伝わってくるようなもので、痛みに耐えるのはかなり苦しかった記憶がある。

これに対して、今回の痛みは断続的に伝わってくるものである上、痛みの強さも我慢できる程度のものだった。

加えて、どちらかと言えば皮膚の表面付近が痛むようなものであり、手術によって骨折の根本の原因が改善された、ということを感覚的にも確信することができた。

1日安静にしたのち、その翌日に退院することとなった。
退院が決まったとはいえ、完全に元の状態に戻ったわけではないのが少しもどかしい。

腕はギプスで完全に固定された状態だし、少し傷の痛みも残っている。
麻酔の名残もあって、右手の感覚は未だ鈍いままだ。

片方の腕が不自由な状態で日常生活を送ってみると、これまで無意識にこなしていた動作がいかに多様であったかを、改めて実感させられる。
衣服の着脱や、食事におけるお箸・食器の扱いをはじめ、何気ない一つひとつの行動が、以前と同じようにはできなくなっていることに気づかされるのだ。

しかし、試行錯誤を繰り返す中で、少しずつ新たな自分なりのやり方を確立できるようになってきている。
人間の適応力の高さや柔軟性を自分の身をもって知ることができたのは、案外大きな収穫だった。

術後の経過は良好だ。
ただ、骨折が完治するまでにはまだ少し時間が掛かる。

先日、初のリハビリに行ってきた。
忘れていた身体の動きを思い出させて、再び覚えこませる作業である。
指を開いたり閉じたりするだけでも、筋力の低下した状態では重労働だ。

何度か定められた動きを繰り返し、怪我をする前の感覚を取り戻していく。
筋肉や腱同士のつながりを意識しながら、動き方を忘れてしまった部位の可動域を広げていくのだ。

今まで無意識下に行ってきた動作を分解して意識的に動かせるよう試行していく過程には、少し違和感が伴う。
長時間正座をしていたことで痺れていた脚が、徐々にいつもの状態に戻っていくようなものだ。

これには痛みを覚えることも、少し大変だと感じることもあった。
しかしその一方で、あるべき場所にあるべきものが戻ったような、少し落ち着くような感覚を覚えたのも事実だった。

今回のリハビリはごく短時間のものだった。
しかし、身体の可動域が確実に広くなっていることを感じる。

怪我が治りそうな兆しが見えると、心も晴れやかだ。
回復に向け、小さいが確実な一歩を踏み出せたように思う。

しばらくの間は、カルシウムを多く含んだ食品をたくさん摂るようにしよう。

明日の朝は、牛乳を飲むことにした。