月の裏と、ルイ＝フェルディナン・セリーヌ

昼休みになるとビルから外に出て、たいていベンチに座りながら本を読んでいた。
 
思い起こせばそんなとき、目の前にはいつだって高層ビルがそびえ立ち、圧倒的な存在感で見下ろしていた。
 
新宿の損保ジャパンビル。築地の朝日新聞本社ビル。中野坂上のハーモニータワー。
 
それらはまるで、自分をちっぽけな存在だとあらためて認識させるには充分な巨きさだった。

しかし、だからといってその中に留まることもできなかった。
息が詰まりそうで、
一秒でも早く、外へ出たかった。
 
そのとき目の前には、文京グリーンコートセンターオフィスが立っていて、ベンチに座りながらぼくは、セリーヌの「なしくずしの死」を読んでいた。

＊＊＊＊＊＊＊＊
 

新緑の季節だった。

あと一か月でカナダへワーキングホリデーへ旅立つ予定のぼくは、そのとき幡ヶ谷の友人のアパートの一室を間借りしていた。

布団代わりにスーパーからもらってきた段ボールを敷き、そのうえで寝袋にくるまって眠っていた。
隣の部屋からは、友人がテレビをつけて、缶ビールの栓を開ける音が聞こえていた。

じつはその頃、ぼくたちはもう一緒に盃を交わすような間柄ではなくなっていた。

ぼくは、彼が出発前までに金を返してくれるのか、毎日気を揉んでいたし、彼は彼で、出来るだけその話題には触れないように努めていたのだ。
そうして同じ家で暮らしながらも、まるで離婚前の夫婦のような、すれ違いの日々を送っていた。

高校からの付き合いだった。だからぼくらは互いに親友だと思っていたし、ひょっとしたら今でもどこかの世界線でそれは続いているのかもしれない。

だが「金」というものが互いの間に楔を打ち込み、「親」も「友」も永遠に切り離してしまった。

今となってはたいした金額じゃなかったのかもしれない。しかし当時のぼくにとっては大金であったし、さらに消費者金融も絡んでいた。
最終的には出発前のぎりぎりになってひと悶着あって、彼はすべてを返済してくれた。

だが、それまでに積み重なった互いの心労でもはや、以前のようにお気楽に笑い合うことはできなくなってしまった。

そんなとき、巣鴨の職場で昼休みに読んでいたのが、よりにもよってセリーヌだったのだ。

この「呪われた作家」がそのときの荒廃してゆくぼくの精神状態へ、拍車をかけていたことは否めない。

だがしかし、それでもセリーヌほどの正直者はこの世にいないのではないか、と思わずにはいられなかった。

＊＊＊＊＊＊＊

ルイ＝フェルディナン・セリーヌ

フランス生まれのこの作家は、独自の文体と苛烈なその内容で知られている。

「呪われた作家」、「ファシスト作家」、「二十世紀の最も重要な作家」など、さまざまな呼ばれ方をするが、彼を表すにはどんな形容詞よりも、その文章を読むのが一番わかりやすい。

この一節だけで、その強烈な臭気がおわかりになるはずだ。
しかも、このような文章が全編にわたって、ひたすら延々と続いてゆく。

セリーヌは見栄も外聞も気にしない。

ただ執拗に、汚れた言葉を操りながら、世界へ向けて呪詛をまき散らす。

だがいったい何のために？

常識も、世間体も捨て去って、地位も名誉も歯牙にもかけず、ただひたすらに人間の醜悪をグロテスクに暴きたて、自らピエロを演じてゆくのか。

その答えは、足元に転がっている。

あまりにも曲芸的なその言葉の綱渡りに目を奪われるうちに、彼の口角から飛沫とともに放たれた卑語は、いつの間にかあたり一面に堆積し、その爛れた言葉たちの死骸の絨毯のうえには、いつしか一輪の「真実」という見事な花が咲いているのだ。

＊＊＊＊＊＊

・・・アイドル
 
その語源は「偶像」ということだ。
 
では、「偶像」とはなんなのか？

ときにアイドルは「神」と呼ばれることもあり、それは的を得ているといえよう。
 

誰にでも、自分のアイドルはいる。
そのために金を稼いでは、貢ぐ。
ジャニーズでも、地下アイドルでも。
 
なにもそれは、人間でなくたっていい。
動物でも、ガンプラでも、
鉄道だって。
 
その一方で、誰かのアイドルになりたがるひともいる。
しかしそれは、なかなか一筋縄ではいかない。
いわばそれは「神」への挑戦なのだから。
 
人間は元来、他人に認められたい生き物なのだ。
自分の言動で他人が喜べば単純に嬉しいし、
影響力が肥大するほどに、自尊心は満たされる。
 
しかも今では、そのチャンスはそこら中に転がっている
SNSで、
youtubeで、
あるいは漫画を描いて、
声優界隈で、
キレキレのダンスで、
劇場のサンパチマイクで、
 
かつての憧れた自分から、
今度は憧れられる側へと
着飾り、
鍛え、
磨いてゆく。
 
やがてその努力が身を結ぶと、多くの羨望の眼差しとともに「神」への切符を手にすることになるのだが、そこにはあの「鉄の掟」が待ち構えている。
 
それは「神は恋もしないし、糞もしない」ということだ。
 
神はイメージの世界に属する種族である。
 
神は清廉潔白で、嘘や堕落などはもってのほかなのだ。
 
聴衆の前ではいつも見目麗しく、
後光差し、
微笑んでいなければならない。
 
そう、神は尊く
まるで夜空に浮かぶ月のように、
いつだって仰ぎ見る存在でなければならないのだ。

＊＊＊＊＊

地球から見える月は、いつだって同じ面だそうだ。

では、果たしてその裏側にはなにがあるのか。

ひょっとすると醜い痘痕があるのかもしれないし、長大な大地の裂け目があるのかもしれない。

しかし月は、いつだって青白くこうこうと輝いて、その相貌を隠し続けている。

初めてセリーヌを読んでからもう１０年以上が経つが、その印象は驚くほど変わっていない。
気安く触れるとあっという間に毒されそうで、いまだに手に取るのを躊躇する。

たいていひとはみな、見せたい部分だけを見せようとするのに対して、セリーヌは見たくないものだけを見せてくる。

それも立派な大義や使命感からではなく、徹底した自分の流儀から。

それはあたかも、月の裏側をくまなく暴くことで、その表を逆説的にあぶり出そうとしているかのようだ。

彼は「夜の果てへの旅」のなかで、こう書いている。

これは、主人公のフェルディナンがフランスへ戻るために、アメリカで出会った心優しい女との別れの場面だった。

ふつうは誰でも、痛みや悲しみというものとは無縁でありたいものだ。

それも、愛する女との身を切るような別れなどはとくに。

しかし、これこそセリーヌの逆説の反逆であり、もっとも真実に近づく瞬間なのだ。

それは、悲劇のカタストロフィと同じで、張り裂けるほどの心の痛みを、同じように相手もまた感じていると認識することで、他者の存在、しいては自分自身の存在を強く実感し、魂をえぐるその爪痕が深ければ深いほど、その反動はより増して、勢いよく生の水面へと浮かび上がってゆく。

・・・一方ここでは、スマホの画面ばかりが明るい。

指先でタップして、キラキラを追い求めるこの現代で、はたしていったい誰が、これほどの正直者になれるというのか。

あらためてぼくは、そう感じずにはいられなかった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#エッセイ
#海外文学のススメ
#とは
#セリーヌ
#アイドル