600円のお会計に5000円札を出す。

　朝８時、宿直勤務を終えて職場を出た。そのまま駅に行き、車を停めてある駐車場へ向かうために電車に乗る。
　５分ほど揺られて降りたのは、神戸市中央区の阪神電車・春日野道駅。
　一駅隣は神戸の中心的な繁華街・三宮。にもかかわらず、このエリアは古びたアーケードの商店街にどことなく下町情緒があり、街並みにも哀愁が漂う。僕はこの辺り一帯の雰囲気が好きだ。

　駐車場に向かう前に朝食を取ろうと、喫茶店に入る。これまでにも何度か訪れたことのある、テーブルとカウンター合わせて20席ほどのお店だ。

　老齢の女性店員さん（僕は心の中で「おかあさん」と呼んでいる）に、「あそこ、どやろ」と、案内とまでは言えない案内で、奥のテーブル席に通してもらう。
　おかあさんはぶっきらぼうなわけではなく、声に温かみがあり、顔には気前のいい笑顔を浮かべている。こういう接客も含めて、僕はこの辺りに親しみを感じているんだよなと実感する。

　トーストとゆで卵のモーニングセットを注文。600円。ええ値。

　カバンから本を取り出し、読む。朝のスッキリした頭に、活字がスラスラと入ってくる。普段はあまり時間が取れず朝に読書をすることは多くないが、やっぱりいい。夜にコーヒーを飲みながら読む本もいいが、頭が空っぽの朝に文章と向き合うのは、これはこれでいい。

　ちなみに僕は文庫本を読む時には、革のブックカバーをつけているのだけれど、実は同じサイズのカバーが二つあって。
　一つは、2021年の誕生日に当時の恋人がくれた緑。
　もう一つは、2022年の異動のお祝いで先輩がくれた紺。
　交互に使うようにしているのだが、緑の方が使っている歴が長いからか、たまたまより分厚い本に当たっているからか、手馴染みが良くて。革もかなりいい感じに柔らかくなってきて、とても気に入っている。
　紺も、もっと使い込んで、手に馴染ませたい。
　僕は昔から物持ちがいい方ではあったのだが、それは単純にあまり頓着がなくて、古くなったものも壊れるまで使い続けるみたいな感覚だったのだが、いつ頃からか、こうした「経年劣化」的なものをむしろ積極的に楽しむ性分になっていたようだ。
　いいものを長く使う、みたいな思考に至ったことも含めて、大人になったな、とこんなところで時の流れを感じる。

　おかあさんが盆を持って現れる。
　「はい、トーストと卵のセットね」

　来た来た。礼を言い、さっそく一口、頬張る。

　サクゥ。

　ふわっふわ、とはお世辞にも言えない薄い食パンに、薄くバターが載ったトースト。カリカリとサクサクの間みたいな表面に、中もしっかりめに火が通っている。
　んん、んまい。
　二口目を咀嚼しながら、ゆで卵の殻を割る。ぺりぺりとめくれていくのが心地よい。朝、手先に集中する。なんだかその営みが、とても美しく感じる。きっと寝不足で頭が回っていないのだろう。
　むきおえた卵を一旦お皿に戻し、熱いコーヒーをすする。

　ドクンッ。

　血が巡る。
　完全にカフェイン中毒だ。これがないと、１日が始まらないし、１日は終わらない。
　３口ほど飲んで、卵を食べる。こちらももちろん、茹で上げられまくっている。白身も黄身も、硬さは最上級。でも、それでいい。ここで食べるモーニングセットは、これなんだ。これが、いいんだ。

　そんなことを考えながら、かたわらの本に目を落とし、咀嚼と黙読を繰り返す。食事をしながら読書は、いつもの習慣なのだが、気づけば、活字を食べているような気にさえ、なる。

　ごちそうさまでした。

　きょうもおいしかった。

　時刻は午前８時50分。
　そろそろ仕事に戻らないと。
　そう、宿直明けのその日も通常通りに業務をこなさないといけない。この仕事のつらいところだ。同業他社では、明けの日は休みになる制度が始まっているところもあるのだが、うちの会社は変わりそうに無い。ほな給料あげてくれ。

　椅子に張り付いたお尻をなんとか持ち上げ、レジに向かう。伝票をおかあさんに渡す。

　「600円ね」

　はい、ごめんなさい、と一言断って、財布から5000円札を取り出す。申し訳ないが、これしかなかった。

　「おっ、金持ちや」

　僕の指先に佇む無表情な樋口一葉を見て、おかあさんがつぶやいた。
　えっ、と戸惑う僕を見て、ニヤリと笑みを浮かべる。そして、畳み掛ける。

　「おつりはいらんね？」

　僕はまた、えっ、としか言えない。
　おかさんはまた、ニヤリ。そして、

　「はい、4400円のおつりね」

　僕はギョッとする。手渡されたのは、３人の福沢諭吉と１人の渋沢栄一、それに4枚の100円玉だった。
　かろうじて、

　どっちが金持ちや

　と呟く。
　げらげらと笑うおかあさん。その目尻の皺に、僕もつられて笑う。かなわんわ。

　出し直された4400円を受け取り店を出る。
　きょうが、はじまる。