あす伺いますと言った。事務の声だった。用件は言わなかった。また来ますと言って帰った人が十日黙っていて、黙っていたぶんだけ佐和子は受話器を置いた手を動かせなかった。

立山のほうから雲が下りてきて、屋敷林の上に居座る。初雪は田を薄く白くして、昼のうちに消えた。佐和子は庭木に縄をかけ、雪吊りの竹を立てた。竹を立てながら、去年の今ごろはこの作業を亮介がしていたことを思った。手を止めては、また動かした。

それでも佐和子は帳面を開かず、いつもどおりの一日を始めた。粥を炊き、得三の髭を当たり、澪を送り出す。霜の道を行く紺色の背中に行ってらっしゃい、と声をかける。声はいつもどおりに出た。いつもどおりに出ることがうしろめたかった。

屋敷林の落ち葉を掃き、得三の粥を炊き、澪を学校へ送り出す。暮らしの手順は何も変わらなかった。変わったのは手順のあいだに挟まる時間だった。誰もいない昼の家で佐和子は台所の卓に家計簿を開き、鉛筆を持つようになった。

紙と判の人だった兄が父の枕もとに長く座るようになった。来れば必ず奥座敷に入り三十分も四十分も、口の利けない父の傍らにいる。何を話すでもない。新しい毛布を持ってきた日もあれば富山の医者の名を書いた紙を置いていった日もあった。怖いのか悔いているのか、それとも数えているのか。傍から見ても、もう分けられなかった。本人にも、たぶん分けられていなかった。来るたび、車を停める場所が戸口に近くなった。屋敷林の下から、玄関の真ん前へ。歩く闇を、一歩ずつ減らしていた。

霧の中に屋敷林だけが浮かんで、家はまた島に戻る。刈り入れの済んだ田は乾いた色をして、この平野の一年が終わりに向かい始めていた。

一週間前に客として座った側に、今度は座られる側として立つ。通夜も葬式も、体が勝手に動いた。頭を下げる角度も、香典の受け方も返す言葉も、篤子の弔いで見たとおりになぞればよかった。なぞりながら、これは誰の体だろうと遠いところで思っていた。喪の家の田は、近所の男たちが代わりに刈ってくれた。刈り入れの済んだ田は急に広くなり、家のまわりから隠れる場所がなくなったような気がした。

康弘は三度目の呼び出しで出た。事情を言い終わらないうちにすぐ行く、と声が返った。次に隣の集落の組長の家。それから駐在。受話器を置くたびに田の向こうでひとつずつ灯りが起き、やがて軽トラのライトが農道を近づいてきた。散居村は寄り集まらない村だが、こういう晩だけは別だった。闇の中で、家々はようやく互いの島へ渡った。渡らせたのが凶報だということだけが、切なかった。

あとになって知ったことだが、灯が落ちたのは戸隠の家のまわりだけではなかった。電池のラジオは県内の広い範囲で停電、と繰り返していた。復旧の見込みは告げられない。風はまだ育っていて、屋敷林が海鳴りのような音を立てていた。風で送電の線がやられたらしい、と誰かが言うのをのちに佐和子は聞いた。理由はどうでも、闇は闇だった。

その後ろに見慣れない軽トラックが続いていた。荷台に道具箱を積んだ金物屋の車だった。錠前の業者だと、佐和子は気づいた。頼んだのは先週の水曜。妹が死んだのは金曜の夜。それでも康弘は、注文を取り消していなかった。

事故のあとには調べというものがあって、亡くなった人はすぐには帰れないのだと、佐和子はこのとき初めて知った。調べの済んだ篤子は高岡の婚家に戻り、通夜と葬式はあちらで営まれることになった。嫁いだ人は嫁ぎ先の人として送られる。戸隠の家は、客として弔いに出る側だった。

散居村は稲刈りの段取りに入っていた。戸隠の家では、宣告の手続きが静かに進んでいた。裁判所からの紙が届き、康弘が判を集めて回る。紙を運んでいるのは修平だった。篤子の判は、まだ揃っていなかった。

滝と名乗る男からの手紙が、八月の終わりに届いた。『ふるさと百人』という地方誌の連載で、砺波の散居村の旧い家の暮らしを訪ね歩いている。村役場で戸隠の家を教えられた。半日ほど話を聞かせてもらえないか。丁寧な、少し古風な字だった。

どの屋敷林の下でも仏間が開け放たれ、提灯が吊るされる。戸隠の家も同じだった。佐和子は朝から仏具を磨き、膳の数を数えた。この家の盆は、位牌の数だけ膳が並ぶ。歴代の当主。早くに死んだ子。三年前に逝った澪の母。膳はぜんぶで十一になった。

佐和子がその名を最後に口にしたのは、もう十年以上も前になる。姑に一度だけ訊いた。漣さんは、どうしておられるのですか。姑は針を持つ手を止めずに言った。あの子の名前は、もう出さんでいい。それきりだった。以来佐和子はその名を胸の抽斗にしまい、開けることをやめた。

午前に篤子が来て、昼前に帰る。それと入れちがうように、昼過ぎに康弘の車が屋敷林の下に停まった。兄と妹が顔を合わせずに済むよう、どちらかが日を選んでいるらしい。佐和子は台所でその音を聞いていた。

その光の中に家がぽつり、ぽつりと離れて建っている。一軒ごとに屋敷林を巻きつけ、緑の島のように浮かんでいた。カイニョと呼ぶその林が、夏は日を遮り、冬は雪風を防ぐ。隣の家までは田を三枚も四枚も隔てている。大声を出しても届かない。散居村というのは寄り集まらないための村だと、佐和子は嫁いできた頃に思った。人と人のあいだにいつも田がある。困ったときほど、その距離は遠かった。

廊下を行く足音が減り、声が低くなる。障子の向こうで誰かがすすり泣いた。それでも柱時計は同じ律で時を刻んでいる。仏間の線香は細く立ちのぼる。田の中にぽつんと建った戸隠の家は、外から見ればいつもの平屋のままだった。屋敷林が四方を囲い、六月の風が葉裏を鳴らしている。

私はいまもあの手記を書きつづけている。ここに海は見えない。高い塀と灰色の壁があるだけだ。それでも目を閉じれば、あの棟の潮の匂いがよみがえる。

桐谷は朝まで私のそばにいた。何も言わずに。ただ崩れた私の背に手を置いたまま、夜が明けるのを待っていた。空が白むころ、私は立ちあがった。そして自分の足で警察へ向かった。誰にも促されず、私は洗いざらいを話した。話せるかぎりのことを。

青白い月の光を背に受けて、その顔はいつものように静かだった。だがその目には、これまで見たことのない深い悲しみのようなものが浮かんでいた。桐谷は、廊下の暗がりのなかに身じろぎもせず立っていた。その手には、いつもの赤鉛筆も野帳もなかった。ただ両の手をだらりと体の脇に垂らして、まるでこれから起こることをじっと受けとめようとするかのように、私を見ていた。

その夜が来ることを、私は何日も前から知っていた。桐谷はきっと、この満月の夜に動く。安西さんを手にかけに。なぜそう思ったのかは、自分でもわからなかった。ただ、そういう確信だけが、揺るぎなく私のなかにあった。私は幾晩も眠らず、この夜を待ちかまえてきたのだ。

手帳の日づけを書きかえた夜から、私はいよいよ眠れなくなった。目を閉じると、あの喉もとまでせりあがった答えが、闇のなかからこちらを見ていた。私はそれを、必死で見ないようにした。だが見ないようにするほど、それは私のなかで大きくなった。

桐谷の罪を、この手ではっきりと証明してやる。そう決めていた。何日も眠らず、私はもう正気の縁をあやうく歩いていた。それでも、この一点にだけは自信があった。あの無口な男が、すべての死の黒幕なのだ、と。私はそれを裏づけるために、これまでの死を時系列に並べてみることにした。亡くなった人の名と日づけを、一つずつ書き出していった。

一月の、底冷えのする夜だった。雪が音もなく、降りつづけていた。私はもう何日も、まともに眠っていなかった。ドアを細く開け、冷えきった廊下の闇をうかがっていた。指先の感覚が、なくなっていた。それでも私はその場を動かなかった。今夜こそあの男の正体を、この目で見きわめてやる。そう思いつめていた。