【noteでBL】アルハンブラの幽霊

なみさんの企画に参加いたしました。

アルハンブラの宮には幽霊がいる。

それは三十六人の首のない男たちであったり、占星術師であったり、ムーア人の騎士であったり、悲恋に苦しみ死んだ姫君であったりする。
というのは、「アルハンブラ物語」を読む観光客たちの談で、実のところ、毎日のようにアルハンブラ宮殿にいる私はそれらの霊を見たことはない。
そもそもアルハンブラの歴史を見れば、ここを居城とした多くの人々の宗教的世界観には、幽霊というものは存在しないとすぐにわかる。第一、世界のどんな王城であっても、策謀にかかって未練のあるまま、歴史書の頁の間に命を落とした人間は数えきれないほど存在するものだ。彼らが皆幽霊として現れるというなら、私は幽霊たちの待機列を整備するのに日々を使い潰すことになるだろう。

それでも観光客たちは期待に目を潤ませて、幽霊の噂は本当なのかと尋ねてくるので、彼らに楽しい思い出を持って帰ってもらうことを生業とする私は、しばしば物語を引用して塔にいた姫君のロマンスを嘯くのだった。

さて、あなたがたには、私の語る物語を読んでもらうことにする。アーヴィングの麗文によって彩られたアルハンブラの幻には到底敵わないが、あなたがこの美しき王城を思い出すための手がかりのひとつとして、それなり上等なものになるだろう。
ただし、これは私とあなたがたとの秘密にしてほしい。

「それ」を初めて目にしたのは、宮殿の開館前の秋の朝のこと。その日はアテンダントスタッフの事務所の開錠をしなければならない日で、私は普段より早く出勤していた。丘の上に聳える広大な城塞都市アルハンブラのうち、ナスリ宮殿からヘネラリフェの観光客向け有料地区の管理が私の主な仕事であった。

荷物をスタッフルームに置いてから、ふと思い立った。ヘネラリフェの庭園を掃除しよう。この季節には、夏に緑の盛りを迎えた中庭の植物たちが眠る準備を始めるので、日に何度も落葉を掃くのだ。清涼な空気を纏った宮殿を眺める。妖精が棲むと言われるグラナダ、その街を見下ろすアルハンブラ。夜の美しさはもはやどんな言葉も尽くせないが、朝もまた素晴らしい。一度手にした箒と塵取りを戻して、見回りと称した朝の散歩をすることにした。

アルハンブラには打ち棄てられたも同然に寂れた時代があった。今ではそれに加えて経年による建物自体の劣化もあり、イスラーム建築独特の幾何学的な整いの美しさとその朽ちゆく退廃の美とが混り合っている。国によっていくらか整備され、観光に向いた美しい建築のひとつとして知られる場所ではあるが、やはり鮮やかさや明るさといった歓びの美とは異なる美が在るように思われる。人々の感性の中にある心の痛みを呼び起こすその荘厳で物悲しげな風景は、秋が近づくこの季節には一層素晴らしく映るのだった。煉瓦造の柱廊は、聖典の文字と見事なアラベスク、青の鮮やかなタイルで装飾されている。朝靄で冷やされた空気が頬を掠めていくたびに心地がよかった。

やがて、イスラームの王朝が栄華を極めた頃に王のハレムとなっていた館の中庭に辿り着く。獅子を模した彫刻を土台にした優雅な噴水の水が、水面を叩く音がする。噴水の南北にはそれぞれ中庭につながる広間にある水盤がつながっている。片方はかの有名なアベンセラーヘの広間の水盤である。王の怒りに触れ、名家アベンセラーヘの騎士三十六人が首を刎ねられた逸話の舞台が、この美しい透かし彫りの柱廊を擁した中庭だった。きっとこの水盤も噴水も、彼らの首から流れ出した血液によって鮮烈な赤に染まったことだろう。

どこからか鳥の啼く声がした。ハレムの門の上から黒い鳥が噴水に向かって降下してくるのが見えた。それを目で追いかけて、噴水の縁に視線が導かれると、私は心臓が止まったような錯覚をおぼえた。

噴水の縁に誰かが腰掛けている。
夜の帳を切り取ってきたような濃紺の絹が縁から流れるように垂れ、長い裾が煉瓦を撫でている。その人はこちらに背を向けて手を噴水の縁の内側に差し込んでいた。ほたり、ほたりと、遊ばせた指先から水面に向かって水の滴が落ちていく。その度にチョコレート色をした長い降ろし髪が揺れ、波打つ髪は項のあたりまで豊かに流れる。服の上に伝う小さな黄金の鎖、その先の装飾がしゃらりと音を立て、しなやかな豹のような背中は、柔らかな曲線ではなくしっかりと肉の厚みを持った曲線で構成されていた。それはおそらくダヴィドの像やラオコーンの像と同じ、麝香の香り立つ艶美な男性の肉体。日の光の下で、日々香油で磨かれているのだろう肌が輝いている。

ハレムの噴水に腰掛ける男。その庭に入ることの許される男性はひと握りだ。王とその側仕えや騎士、医師、もしくは、王の寵愛を受けたもの。これまで目にした資料を思い返してみるが、それらしい存在の見当がつかない。
水面を乱すのをやめた彼がこちらに顔を向ける。高く通った鼻梁、優しげに垂れた眉の下には睫毛に縁取られた金色の瞳がある。砂漠の砂の色をした肌の上には、彼の瞳と同じように光る色の宝石があしらわれた装飾品をいくつも身に付けている。
彼には私の姿が見えていないようだった。目を釘付けにされている私をよそに、爪先を擦り合わせて、退屈そうに水盤につながる水路を眺めている。

女の園にこのような美男がいたという記録は見たことがない。歴史書に名を残さなかった王弟の類だろうか。それが幻覚の姿となって、幽霊のように姿を現したのだろうか。身に付けているものから推察するなら、ハレムの女性たちと同じだ。しかし……。
彼ははっとした様子で顔を上げた。ハレムの門へと視線を向ける。誰かに呼びかけられた様子で、慌てて水盤で足を濯いでハレムの門へと消えた。後には朝の陽光を浴びて饒舌になった鳥の会話が聞こえるだけ。

朝靄の出る日にそこを通りがかると、たびたび同じ幻を見るようになった。それは一人芝居を見ているようだった。朝靄でぼやけた像が、ゆらりと揺れ動く。噴水に腰掛けて退屈そうにしている姿、姿の見えない誰かと親しげに話している姿、水盤に足を浸して遊んでいる姿。時折リュートを弾いていたが、稽古中の身であるのか、ぽろぽろと拙く弦を爪弾いていた。こちらが話しかけてみても反応はなく、またこちらに何か悪さをしてくるでもないので、私はまるでスクリーンに映される映画を鑑賞するようにそれを眺めた。最後には必ず、誰かに呼ばれてハレムの門の向こうへ消えるその美男のことを、連日様々な文献を眺めて探したが、３ヶ月もそうしていても一向にそれらしき名は見つからなかった。

ある日、彼が襤褸を纏って中庭に歩いてきた。
虚ろな瞳が水盤の水路をなぞる。見えざる腕に引き摺られるようにして中庭を歩く。そのまま地に膝をついた。私はようやく彼の名がどんな歴史書にもない理由を理解したのだった。しっとりと輝いていた肌には在りし日の艶はなく、長かった髪は乱雑に切られている。その体ががくんと揺れた。何かを投げつけられているような揺れ方だった。ぐらりと体が大きく傾いたかと思うと、ついにその時はやってきた。誰かに髪を引かれたのか、ばらついた毛先から覗く項を晒すように首を垂れて、その表情が見えなくなった。思わず声が喉から飛び出す。
瞬きをしたその瞬間に、幻は消えてしまった。
あとに残ったのは、天上の楽園の似姿としての静かな中庭。
それ以来、二度と彼の幽霊を見掛けることはなくなった。

「それ」を目にしたのは、数年後のこと。
チケットで入場できるエリアの門の鍵を閉めるのは、大抵独身者である私の仕事だった。家庭のある若いスタッフたちを家に追い立てたあと、一人観光客向けの出入り口の戸締りをしていく。この眺めを独り占めできるなら、家で孤独に安い酒を煽るより随分いい。その日も、暖色の照明でライトアップされた獅子の噴水の中庭を通り、事務所へと戻る途中だった。
濃紺の空に星の白く輝くなか、庭の柱廊はその陰影を昼間よりも濃くして、美しい彫刻を際立たせていた。揺らぐことのない照明に照らされた姿ですら美しいのだから、篝火や松明で照らされた在りし日のアルハンブラは、いっそう煌めくように美しかっただろう。

ふと、ハレムの上階からリュートの旋律が聞こえてきた。
幻聴かと思い、音のする方に視線を向ける。旋律が途切れ、私は噴水へと目線を下ろした。

噴水の傍に誰かが立ち尽くしている。
残った観光客を見落としていたのかと声をかけるが、人影は動かなかった。
幻聴かと思った楽器の音がまた鳴った。ぽろぽろと拙く、幾度も途切れるリュートの音色には聞き覚えがあった。人影は、聞こえる窓辺の方へ顔を向けている。

黒い装束に身を包み、腰には剣を佩いていた。浅黒い肌の貌は男性のもので、夜の庭園に輪郭が溶けている。私は以前あった幻のことを思い出して、その様子を眺めることにした。
男の身なりは質素なものだった。剣を携えてはいるものの、その剣も装飾的なところはなく、実戦刀のように見える。眼差しは鷹の横顔を見ているような鋭さで、口元は一文字に引き結ばれていた。やはり思い当たるような人物の名は浮かばない。宮殿内にいるくらいなのだから、誰か宮廷に出入りする人間に仕える騎士なのだろうということだけがわかる。

男は地に膝をついた。過去に見た幻を思い出し、息を呑みつつ見守る。
彼は水盤に手を差し入れ、水を掬い上げた。それから、その水を口元に持っていく。口付けるように唇をその水で湿らせた。ほたり、指の間から水が流れ落ちて水盤に還る。
リュートの音は続いている。立ち上がったかと思うと、彼はハレムの門とは逆の方向へと立ち去った。私はまた呆然としてその背を見送った。

数年前と同じように、その幻はたびたび現れた。夜になると現れては、噴水の側に立っていたり、中庭をそぞろ歩いたり、物悲しげなリュートに聴き入り、また水盤の水に口をつけたり。以前の幻とは違い、眺めていても特に面白くはない。騎士然としているが、昔に見た幻のような惹きつけられる華はない。ただハレムを見上げる横顔の精悍な顔つきと、何かを堪えるように水を掬う様は、目を惹くものがあった。

彼が中庭を歩いていたとき、その背の向こうに見えた横顔の口元が動いていることにある時気がついた。それはまるで誰かと話しながら歩いているようだった。その幻の風景に、いつか見た男の幻を思い出す。瞼の裏で重ねるようにすれば、二人が並んで歩いている風景を描くのにはなんの不都合もなかった。その時の彼の横顔はいつも見る厳しい顔の強張りが解かれて、どこか年頃の青年らしい清潔な明るさが見てとれた。

その日が訪れたのは唐突だった。
初めて見た時のように、男は立ち尽くしていた。中庭は静まっていて、風が柱廊を通り抜ける音だけが響いている。
彼の右手には、赤い血の滴る剣が握られていた。

彼は剣を放り投げ、頽れるように両膝をついて、両手で水盤の水を掬い上げた。指の間から零れ落ちる水が、彼の血に汚れた掌を清める。彼はいつものように、血の混じった水に口付ける。それは騎士が貴婦人の手に口付ける儀式のような神聖な風景を見ているようだった。彼の歪められた顔の上、頬を涙が伝い落ちたのが見えた。それきり、彼の幻も見えなくなった。

彼が現れなくなってしばらくして、私ははたと気がついた。
あの騎士は、あの美男の爪先に接吻を落としていたのだと。

数多の人々によって織られた歴史のタペストリーの中に織り込まれたひとすじの糸と糸。その当時には交わることのなかったであろう糸と糸をそのままにしておくか否かはあなたがたに委ねたい。私としては、アーヴィングがそうしたように、美しき幻惑の宮殿を思い出す鍵を、あなたがたに与えたかっただけなのだ。

もし今際の際の老人の譫言を、あなたがたが信じてくれるというのなら、これは私とあなたがたとの秘密にしてほしい。なぜなら、秘密というものは、秘密にされなかったことよりも大事に扱われるものだから。

願わくは、あの幻の中で手に掬った水に口づけた彼が、水盤に爪先を浸した彼が、あなたの幻想のうちに美しき物語として生きながらえるように。噴水の水が水面を叩く夜、物悲しいリュートの旋律の中、水盤から掬われた水がほたり、ほたりと……