あー子さんと、300個の餃子

長身細身で、ショートでくせっ毛、喋りながら手を口の前でぶんぶんふる70才くらいのおばあちゃんがいたら、それは、あー子さんだ。

私の住む島には銭湯があり、あー子さんは、そこの常連だ。そして、私の銭湯仲間でもある。

私は週3日ほど、3才の娘と夫と3人で銭湯にでかけるのだが、あー子さんとは入浴する時間帯が同じですぐに仲良くなった。

「そこのシャワーは水圧が弱いよ。」
「今日は雨だから、すいてるねえ」
「娘ちゃん、あの唄もう一回歌ってよ！」

あー子さんは、短い髪をもしゃもしゃ洗いながら、いつも元気にどんどこ話しかけてくる。シャワーの音で声が聞こえづらくてもおかまいなしだ。

「あたしゃねえ、家の風呂にはもう20年くらい入ってないよ。あんなの入れたもんじゃないね。旦那しか入ってないよ。」

「2人目か！あんたのお腹を見りゃわかる！おめでたいねぇ！！ん？この出方は、男だね。まちがいねぇーわ。」

「まーた、車が改造されてたわあ、バーカ息子のせいだよ。だってさ、ただでさえピカピカ光ってんのに、ガイコツまでついてたのよー！！ババアにガイコツなんて、おかしいったらありゃしない。」

とにかく、たくさん喋って、たくさん笑う。手をばたばたさせながら、「そいでさ！」と言って、私に話す隙なんて渡さないくらいに喋る。もちろん、何回も聞いた話も交じってる（笑）でも、どんなに喋っても、最後には必ずこう言うのだ。

「あとで、いいもんあげるから！」

あー子さんのお風呂バックは本当に不思議で、いつも、いいもんが入っている。
高級そうなグミ、ぷりぷりに太ったそら豆、お日様みたいなでこぽん、特製豚の角煮。

我が家が、あー子さんにもらったものは、数えきれない。だって、あー子さんと会って、手ぶらで帰った日がないんだもん（笑）

もらうたびに、お礼を言って、もらうたびに仲良くなった。娘が嬉しそうに受け取る姿を見て、あー子さんは、いつもガハハハッって笑ってた。

🧺

あー子さんにもらったものの中で、忘れられないものがある。

大量の餃子だ。

「さっきちょっと、車ぶつけちゃった（笑）そいで、出産おめでと！これさ、食べてよ。今日、一日かけて焼いたのよ～。300こ！！！（笑）」

まってまって、言葉に思考が追いついていかない。言葉が渋滞しすぎているのに、あー子さんは私にツッコむ隙すら与えない。

「あんたん家以外にも、20件くらい配ってるから、大丈夫！大丈夫！あたしは、3個食べたから、もう十分なのよ。」

何が大丈夫なのか、会話の内容がぶっ飛びすぎてて、よく分からない。

でも、ものすごく嬉しかった。何度もお礼を言う。そんな私に、あー子さんは畳みかけるように言った。

「あたしゃね、ただの歯がないババアだよ。みんなのために、ご飯作るのがたのしいのっ！じゃあ、お風呂行ってくるわー！」そう言うとガハハハーと笑って、帰っていった。

そう、我が家の週3銭湯生活は、年明けに私が息子くんを出産したことにより、一時休止中。近所の銭湯は、残念なことに、おむつが取れた子しか入浴できない。利用者の方からクレームが入り、10年ほど前にルールが変わったらしいのだ。

この話を教えてくれたとき、あー子さんはこうも言っていた。
「あたし、友だちのばあさんがうんこ漏らしたの知ってるよ！じーさんばーさんの方がうんこ漏らすだろ！！！うるさい老人がいるもんだんね」（あくまで個人の見解です）

銭湯の常連さんたちと会えないのはさみしくて、その場所に行けば会えるという、場所で繋がる関係性って豊かだったな、なんて思ったりもする。

素っ裸になって、今日も気持ちいですねって話して、天気が悪いとか、船が来ないとか、他愛もない話をする。時たま、人生に関する深い話が聴けたりする。　

そんなことを思っていたら、無性にあー子さんに会いたくなって、あー子さんからもらった餃子を焼いて食べることにした。

フライパンに、カチカチに凍った餃子を並べる。今日の餃子だけは絶対に焦がしたくない。いつもだったら、コンロをひねって、その間に洗い物をするけど、今日はしない。餃子の前に立ち、皮の色がじわじわと変わっていく様子を見つめる。フライ返しで裏の色を何度も確認する。

焼きあがった餃子は、こんがりしたきつね色で間違いなくいままでで一番上手に焼けた。

お肉がぱんぱんに包まれて、まるっと太った餃子。あー子さんの愛がそのまんま詰まってるみたいな餃子。

あむっと一口でほおばると、じゅわーーーっと肉汁が口の中に広がった。

あまりにも美味しくて、それよりも嬉しくて、「もんのすごく美味しかったよ！」って、ぱんぱんのお肉を口に詰めながら、電話をかけた。

「当たり前じゃないかー！あたしの餃子は美味しいって評判なんだからー！！！また持っていってあげるから、いっぱい食べなさい！！いまからお風呂行くところよ！あんた今日こないの？また、赤ちゃん抱っこさせてよー！そいじゃね！！」

あー子さんと喋っていると元気になれる。押し付けられた優しさは、とてもカラッとしていて、気持ちがよかった。

正直なところ、いままでそういう風に人と付き合ってきたことがなかった。誰かの世話を焼いたり、焼かれたり・・・。島に引っ越してきてから、私の身の回りの在り方は大きく変わった。だって、都内に住んでいたころは、隣人の顔さえ知らなかったからね。

家族でもない、親戚でもない、ただの銭湯の友だち。そんな私たちになんでこんなにも優しくしてくれるんだろう。材料費だって、作る時間だって、何から何までコスパが悪い。悪すぎる。

でも、あー子さんはそういう人なのだ。何の見返りも求めず、自分がやりたいことをやる。人を喜ばせるのが好きな人なのだ。

でも、それだけじゃないかもしれない。もしかしたらあの餃子には、あー子さんの寂しさとか、これからの不安とか、色々なものが詰まってるのかもしれない。そんな気持ちを吹き飛ばすように、300個包んでるのかもしれない。

あー子さんの本当の気持ちは分からない。でも、そんなことどうでもいいくらい、あー子さんに惹かれてしまう。

私もなれるだろうか。あー子さんにみたいに、手をぶんぶん振って、あっけらかんと明るく笑う、おばあちゃんに。