虐待育ちの処世術──その場は笑って後で泣く

　子どもの頃から、私は泣かない道化師だった。

　泣くと面倒なことになる。怒ると状況が悪化する。パニックになると自分が一番不利になる。
　だから「まず場を収める。自分の感情は後回し。できればみんなに笑ってもらう」という処世術を身につけた。当時はそれが一番安全だった。
　でも大人になった今、その処世術は私を誤解させる。

「傷つかない人」「冷たい人」「共感しない人」「笑えない状況で笑う人」「怖い人」

　私はちゃんと傷つくし、共感もしている。ただ、感傷に浸るのは後回しにして、ひとまず最善策を探る方に舵を取るだけだ。
　笑っているのは、傷ついていないからではない。

　例えば、住んでいた街が被災したとき。
　私は完全に壊れた家を前に、叫び続けるお隣さんを宥めながら、「今どこが安全か」「誰がまだ取り残されているか」を必死に考えていた。
　泣くな。考えろ。冷静であれ。
　保護者が近くにいない子どもたちを落ち着かせ、安全な場所へ避難させようと、笑顔で穏やかに話しかけた。歌も歌った。いつもよりずっと明るく振る舞った。
　そんな私を見て、街の人は「あの人、元々変だと思ってた」「すごいを通り越しておかしい」と不気味がった。
　三日後の夜、ようやく寝袋の中で私は泣いた。本当は私だって震えていた。怖かった。悲しかった。でも、誰もそれを知らない。

　自分が被害にあった出来事について話すときも、事故報告書のように淡々と事実を積み上げる。
　本当に痛かったことは言えない。これ以上感情を入れたら崩れてしまうからだ。だからどうしても軽妙な笑いを誘う語り口になる。
　その話し方が「鋼のメンタル」「全部嘘に違いない」という誤解を招く。
　違う。ただ崩れたくないだけなのに。

　たくさんの損をしてきたが、それでも私は、子どもの頃に必死に組み上げた処世術を手放せずにいる。
　いざ感情を出そうとすると、頭の中で警報が鳴り響く。

「泣くな」「怒るな」「止まるな」「まず場を回せ」

　幾度となくその声に従って生き延びてきた。今更、無視できるわけがない。

　私は今も、道化師の仮面を少しずらしただけで、外すことはできずにいる。
　だが、誤解されてばかりというわけでもない。
　私の内実を察してくれる人も、数えるほどではあるが、いる。彼らは私が本音を言えないことをわかった上で、あえて触れずにいてくれる。そして口を揃えて言うのだ。

「本当にめんどくさい人だよね」

　申し訳ないが、めんどくさくても付き合い続けてくれることは、本当にありがたい。

　時折、自分と似たような人に出会う。
　本音をユーモアと風刺でくるみ、明るく振る舞い続ける人。
　そして、遠慮なく会話する私たちを、「自虐ネタが過ぎる」「ブラックすぎる」「そんな重い話を面白おかしく語るな」と言いながら、笑い飛ばしてくれる人たちがいる。
　不謹慎とも不気味とも思われずに、ほんの少し素顔をのぞかせた道化師として、気負わず話せる場がある。
　だから今、ちゃんと息をしていられるのだと思う。