初めての人命救助

　自殺志願者の命を救ったことがある。
　大学2年生の夏のことだ。
　その日私はいつものように、歯医者へ行くべく自転車を漕ぎ出した。
　いつものように楽しく鼻歌を歌いながら、つまり、
　フッフーフーフ、フフフフーフ、フーフフー…と言う間抜けな音を左右の鼻孔からダダ漏れにしたままで、私は日常と非日常の狭間に出現した命の現場、人生のアウターゾーンに突っ込んでしまったのである。
　ペダルを漕ぎ始めてからまだ100メートルも来ていなかったし、鼻歌もAメロの半ばにようやく差し掛かろうかと言う時だった。「玄関開けたら2分でご飯」、「玄関開けたら2分で救助」。事件は唐突に日常を侵食するものらしかった。

　私は線路沿いの細い道を、下り方面の踏切に向かって走っていた。
　私の家は線路沿いの一軒家で、歯医者はその線路を挟んだ反対側の住宅地の只中にある。歯医者に行くためには線路沿いの道をまっすぐ進み、踏切を渡って線路の向こうに行かなければならない。

　線路は沿って進むもの、踏切は渡るもの。
　それが真理で、常識だ。

　ところが前方100メートルの位置にいたその人影は、踏切の真ん中まで歩いたところで突然世の理りに反旗を翻しはじめたのである。
　影は踏切の途中で直角に左折し、上り方面の線路のど真ん中をなぜかゆったりと歩き出した。

　線路は中を歩くもの、踏切は途中で曲がるもの。

　新しい常識を布教する、常識教の教祖様は、海を割ったモーゼのような足取りで歩みを進める。
　踏切を横断中の歩行者や、線路沿いの道を歩く人々が足を止め、教祖さまの挙動に注目し始める。
　けれど誰も止める者はない。
　誰も彼も、昼下がりの住宅街で電車とのボクシングを試みる無法者の存在など、目の前で見ていたって信じられないのだ。

　かく言う私も、鼻歌はやめ、自転車の速度を緩めておきながら、それでも、

「昨日の木曜洋画劇場は『スタンドバイミー』だったかしらん？　何もこんなところで名シーンの真似をしないでも…」

　などと考えていたのだから、正常化バイアスというものは恐ろしい。

　そうこうしているうちに、影は左右の手でレールを掴み、枕木に尻を乗せて体育座りになった。

　カンカンカン、と、踏切が鳴り、遮断機が降り始める。鼠色のフェンスを隔てた両側の、線路沿いの狭い道に人ごみができるはじめる。

　誰も助けに行こうとする者はない。

　その時、私の脳みそが、唐突に正しく回転を始めたのである。

　脳みそは告げた。
　「昨日の木曜洋画劇場で流していたのは『スタンドバイミー』じゃないぞ」
　と。
　「『天空の城ラピュタ(ノーカットver.)』だっただろう」
　と。
　「だから今日、朝ごはんでトーストの上にベーコンと目玉焼きを乗せただろう」
　と。

　影は痛い系映画マニアなどではない。
　影は、自殺するつもりの一人の人間なのだ。

「助けに行かなければならない」

　私は自転車を停めた。そうしてフェンスに両手をかけて、また、ふと思った。

「二十歳を過ぎたいい大人の男が、スパイダーマンみたいに大股を広げてフェンスをガシャガシャのぼっても良いものだろうか？」

　廉恥を忘れない文明人であった私は、開脚の度合いを最小限に抑え、膝を胸とフェンスの間に滑り込ませるようにしてフェンスを上り、颯爽と、フェンスの内側に着地した。

　なにせ人命救助である。現代日本において今日この時以上に「俺ぞ男だ！」とその勇気を示す場面などそうはない。

　頭の中で美少女ヒロインをお姫様抱っこするリハーサルをしながら、駆け足で線路の人影に歩み寄ると、

　相手は三十路過ぎのくたびれたおっさんであった。

　相手の姿形を冷静に観察しつつ、たぶん私は、ため息を吐いたと思う。

　頭のてっぺんからつま先まで何度確認しても、足元の体育座りは、グラビアアイドルでもないし、バリキャリのステキウーマンでもない。

　妙齢の美女でもなければ、うら若い女子高生でもない。

　男だ。

　髪の短い、もやしっ子（中年男性）で間違いない。

「こいつをお姫様抱っこするのだけはイヤだ」

　そう思ったが、まさか今更自転車に戻るわけにも行かない。

　予約した歯医者の時間が急に気になってきたが、ここは一応、人命救助が優先であろう。

　冷静にそう判断した私は、左右の手でおっさんのワイシャツの襟をそれぞれ掴み、左にぶん回して線路から引きずり出すと、そのまま上に持ち上げて動きを封じ、爪先立ちになって苦しそうに首を振る相手の顔を覗き込みながら、

「大丈夫ですか？」

　と、一応聞いてみた。

　おっさんは言った。

「だ、だ、だ、だ、大丈夫です」

　書いてみて、改めて思う。言葉というものは実に無力である。この時のおっさんの「大丈夫じゃないっぷり」と言ったらない。

「こんなに大丈夫じゃない大丈夫は、今まで聞いたことがないことであるなあ」

　と、下手な古典の現代語訳みたいな感嘆の念を抱かしめるくらいには大丈夫じゃなかった。

　もう、筆舌に尽くしがたい「大丈夫じゃないっぷり」なのである。

「は、は、は、離してください」

　おっさんは言う。
　言われた私は相手の襟を掴んだ両手を更に持ち上げながら、言った。

「いやあ、こういう状況なんで、ちょっとそう言うわけにいかないです」

「だ、だ、だ、大丈夫です」

　そんな訳あるかい！
　だって、おっさん、左右の目の周りの筋肉が、バラバラに痙攣しているのだ。

「パニックになった人間ってこんな感じなんだなあ…暴れないようにもうちょっと首を持ち上げておこうかしらん」

　膝に力を込めようとして、そこで初めて私は自分の両膝が笑っていることに気がついた。

　私は少なからざるショックを受けた。

　私の膝はただの膝ではないのである。

　中学高校の6年間、陸上部の長距離選手として駆けて来た私の戦友でなのである。
　朝練・本練合わせて毎日20キロ以上の走行に耐えてきた両膝が、夏合宿でも冬の校内合宿でも震えたことのない両膝が今、、生まれたての小鹿ちゃんよろしくプルプル震えちゃっているのである。

　鬼の目にも涙。僕の膝もガクブル。

　落ち着きをもって事に臨んでいたつもりだったが、やっぱり人命救助というのは大事なのだ。

「この膝の震えを、おっさんに気取られてはならない」

　そう考えた私は、場を和ませることにした。そのために、

「一発ギャグをかますしかない！」

　そう固く、決意した。

　ちょっと話が脇道に逸れるが、私は「アルミ缶の上にあるみかん」というダジャレが好きである。
　短いフレーズの中に、短くない語句をさらりと重ねてくる技量。なんかそんなみかんもあったかもしれない、と、聞くものに錯覚させる絶妙なリアリティ。
　お酒に例えるならば20年ものの紹興酒。
　酔うほどに味わい深い、「アルミ缶の上にあるみかん」こそはダジャレの中のダジャレ、キング・オブ・ダジャレーズと言っても過言ではない。

　たしかに「明治天皇なにやってんのう？　目ぇいじってんのう」も悪くはない。
　テンポとパワーでねじ伏せる刹那のインパクトはまさに発泡清酒、純米大吟醸スパークリングだ。
　こちらとて傑作には違いないが、あと一歩の老練さが足りない。若さが残る。

「ここは、アルミ缶の上にあるみかん、しかない…！」

　喉仏の上まででかかったダジャレを、しかし私は口にはしなかった。

　一抹の不安が脳裏をよぎったのである。

「ウケなかったらどうしよう？」

　いや、ウケなかっただけならまだいい。

「ぷぷー、なんすかそのつまんねーギャグ」

　なんておっさんに言われたら大変だ。
　私はきっと、おっさんを再び線路に放り投げてしまうに違いない。
　私は更に、考えた。

「やっぱり明治天皇か？　いや待て、おっさんがすんごい右の人だったら不敬罪！　とか言われるかもしれない…そんなら「大正天皇なにやってんのう？　鯛背負ってんの？」も御法度だ…」

　ありがたいことに、おっさんを締め上げたまま、そんなことを考えている間に、膝の震えは止まってくれたのである。

　人命救助バージンだった私の膝も、本来の自分の姿に立ち戻ってくれたらしい。

　次はやっぱり救助を呼ぶべきだろう。

　そう考えた私は初めてフェンスの向こうにできていた人だかりを振り返り、

「救急車呼んでください！」

　と、声を張った。

　ところが、誰も何にもしやしない。
　見事なオール無視である。
　買い物帰りのおばちゃんも、スーツ姿のおっちゃんも、みーんな埴輪みたいな表情でお互いに顔を見合わせている。

　私はちょっとカチンときた。
　せっかく私が、歯医者にもいかずにこれだけがんばっているのに、オール無視とは何事か。ギャラリーに美女美少女が一人もいなかったこともより、「カチン」のレベルを上げさせた。

　もしもステキな女の子がいてくれたなら、

「へーい、そこのジェントルメン、ユーが警察に電話してよ」（ここでウィンク一つ）

　くらいイケメンなセリフを言ったかもしれないが、現実は非常である。

　私は私の心のままに、

「そこの、先頭のハゲ！　テメーだよ！」

　心のままを叫びに変えた。

「そこのハゲメガネ、テメーだよ、テメーが警察呼ぶんだよ！　ケータイ出せ！　電話しろ！」

　いい加減、ネックハンギングも疲れてきた中で、孤軍奮闘する私に、助けは意外なところからやってきた。

　踏切の向こうの駅から、駅員が二人、線路をこっちへ駆けてくるではないか。

　踏切からみていた誰かが、非常停止ボタンを押してくれたのだろう。

　駅員が来てくれたのなら、素人のするべきことはなにもない。

　というか、いつまでもおっさんの胸ぐらなど掴んでいたくない。

　おっさんの命が救われるだろうことがはっきりした今、そしてステキな運命の出会いがないことも確定した今、私にとって大切なのは、歯医者の予約なのである。

　ラグビーのパス練習をするがごとく、駅員におっさんを引き渡し、私は先ほど自分が登ったフェンスへと駆け寄った。

　衆人環視の中でスパイダーマンの真似事をしなければならないことがなんだか罰ゲームみたいでイヤだったが、フェンスを登らないことには自転車に乗ることができない。自転車に乗らなければ歯医者の予約に間に合わない。

　私は線路に侵入した時と同様、なるべく足を開かぬように気を付けてフェンスを上り、結局電話をかけてくれなかった中年男性（ハゲメガネ）を視界の隅にとどめつつ、颯爽と自転車でその場を後にした。

　私は全力でペダルを踏んだ。
　しかし結局、予約した時間には間に合わなかった。
　本来なら治療は受けられないのだが、そこは小学校から通っている馴染みのお医者さんである。先生はちょっと怒った顔だったが、とりあえず、診察台には座らせてくれた。

「それで、どうして遅れちゃったの？」
　鼻から息を吐くように、先生は尋ね、私は事実を事実のままにお伝えした。
「人命救助をしていたんです。そこの線路で自殺しようとした人を助けていて…」
「ふうん」
　先生の反応は冷たかった。
　メガネの奥の目が、
「こいつ、言い訳のレベルが小学校で止まってやがる」
　露骨にそう言っていた。
「すみません、遅れてしまって」
　わりと立派なことをしたはずなのだが、なぜか頭を下げて、口内にドリルを突っ込まれながら、私は一所懸命に己の潔白を証明すべく、熱弁を振るった。

「…ほれれ、ひゃつのへりをつかんて、ひっぱりはひてへふね…」
「…めのまはりはふるふるへいれんひてて、ほくのひはもふるへへへ…」
「…たれもてんはひてふれなふて…」

　治療（弁明）を終えた時、先生は言った。
「…疑って悪かったよ。君はどうやら本当に人助けをしたらしいね」
　そう言って、先生は私を診察台に乗せたたまま一度処置室を出て、
「これは僕からのお詫びと、労いの品だ。がんばったね」
　恵比寿ビールの中瓶を２本、プレゼントしてくれたのである。

　治療を終えて自転車に乗った私は、とても良い気持ちであった。
　別に品物が欲しくてやったことではないけれど、賞賛を受けるのはやっぱり嬉しいものである。
　前カゴに瓶ビールを乗せながら、私は歌った。
　人助けって気持ちがいいな、褒められるって気持ちがいいな。
　今のこの気持ちは鼻歌などでは発散しきれない。路上の1人カラオケ、曲はMr.Childrenの名曲『名もなき詩』だ。

　Aメロ、Bメロを心地よく熱唱し、踏切を（私は）横断して右折する。曲げたハンドルに合わせて体を傾け、直線でまた背すじを伸ばして、大きく息を吸う。
　さあ、サビだ。カラオケの採点で、２回に１回は90点を叩き出せる持ち歌だ。歌詞はわかりすぎるほどに分かっている。

「あるがままの心で　生きられぬ弱さを　誰かのせいにして過ごしてる」

　ハンドルを握りしめたまま、「あるーがまーまの…」と、歌ったところで、私は目の前の光景に愕然とした。

　なんと線路沿いの細い道にまだギャラリーが居座っているのである。

　人助けのヒーロー、セルフBGMとともに凱旋！

　地獄の絵面とはこのことだ。

「生きーらーれっ…」

　私はそこで、息を止めた。
　思考も止めた。
　いっそ自分の息の根も止めてしまいたいくらいだった。

　俯いて、日影者の如くそそくさとその場を後にして、私は家に逃げ帰った。

　翌日、新聞の三面記事を見たけれど、人命救助についての文言はどこにもなかった。悲しい推測ではあるけれど、たぶん、助けようとした私が膝を震わせたまま、電車にはねられていたら、なにかしらの記載はあったろうと思う。

　治療を終えて食べるお煎餅はとても美味しいものだ。やっぱり人間、命あっての物種である。
　とは言え、「アルミ缶の上にあるみかん」で救われたこの命にいかほどの価値があったのか…あれから10年以上経っているけれど、まだ計りかねている、と言うのが正直なところだ。