エッセイ | がんもどきになりたい

いま、がんもどきを焼いている。私の創作レシピだ。
このタイミングで noteを書きたくなるとはまさか思っていなくて、でも焼き始めてしまったので見守りを兼ねてキッチンにいる。

ノンオイルな気分。
フライパンにクッキングシートをひいて
がんもどきたちを、いいかんじに着地させた。

隣のお部屋ならエアコンをつけていて涼しいのだが…悔しいけれどもうしばらく、湿度の高い暑さの中でフライパンの中をたまに覗いてあげようと思う。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

創作大賞に参加するなら、もう5日も残っていない。
わたしがnoteを始めたのは今年の4月。その頃にもきっと、色んな企画があったのだと思うけれど、使い方をまだよく分かっていない自分にとっては、完全にお外の世界であった。

最近になってようやく、他のライターさんの記事の末尾を意識する余裕ができて、こんなテーマ企画があるんだなぁとか、大賞に応募されるんだなぁとか、いろんな気づきと学びをいただいているのである。

初めて創作大賞を知った日から、これまでに書きためたエッセイたちを見返して、もしも出すならこれかなぁこっちかなぁと思案を繰り返してきた。

だけど、病気で療養中の自分にとって、この賞に応募することは、どこか知らない未知の世界に吹っ飛んでいくような感覚で、守備範囲を超えた世界に行くようで、不安でこわい気持ちもあるのだ。だからギリギリまで、出そうかなやめようかなを繰り返してきたし、この投稿を完成させてからも、悩み続ける自信がある。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

がんもどきが焼けた。
今日は全く焦げてない。
good job！わたしとクッキングシート。
これで、安心して涼やかな世界へ向かえる。

…完成した焼きがんもどき、5個も食べちゃった。ひじきとおとうふがわたしを呼んでたから！

お腹いっぱい、豊富な鉄分と良質なたんぱく質のおかげもあってか心もなんだか落ち着いた。

その後に住人たちと開かれた空芯菜チヂミパーティーは、一回戦の途中で辞退したが、まぁこれはこれで良かったんだと思う。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

もうおわりにしようかと思ったが、もう少しばかり綴ることにする。

実はこの大賞に応募するかどうかと、遠ざけていたカウンセリングを再開するかを悩みすぎて、体の2箇所にわたって大きな帯状疱疹が出た。息するだけで背中ごと痛む。突然に出た赤い消えない湿疹に戸惑い、でもまさか帯状疱疹だとは思いもせず、必死に手持ちの塗り薬をいろいろと試していた。だけど一向に良くならない。泣く泣く皮膚科へ。

飛び入りだったので待つことは覚悟の上。とはいえ、月初めの月曜日。予約外の診察を終えお薬を貰って帰宅すると、3時間が経っていた。もうぐったりだ。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

待合にいる時にしんどくなってきて、何だかもういろいろ辛くなってきて涙が出た。ハート柄のトートバッグから頓服を探す。くまちゃんの水筒を探す。半分に割った半月の形のお薬。ぽんと飲んだ。それでもダメだった。

少し横になって休ませてもらった。
涙がしばらく止まらなかった。苦しかった。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

せっかくカウンセリング、受けれそうな気持ちになれたのに。今日予約してたのに。なんで今どうして今、帯状疱疹なんて…。
なんだか情けなくてほんとに悔しい。タイミングがあまりにも悪すぎる。ため息をついてしまう。

だけどわたしは、ただ今を必死に生きているだけで、何も悪いことなんてしていない。これは天罰ではないと信じたいのだ。
おそらくきっと、そんなに悩むなら大賞にも応募しなくてもいいよ、未来のこともそこまで思い悩まなくてもなんとかなるよ、肩の力を抜いてごらん、そんな神さまからのメッセージだと受け取りたい😭本当に毎日なにかと辛すぎる。出かける先が、いつだって病院一択のようで、なんだか侘しくなる…

帯状疱疹によって1日の服薬数が大幅に増えた。元々の分と合わせて、ざっと30錠ほど…。
元々お薬なんて好きなタイプではない。美味しいご飯や、おやつなんかの方がよっぽど好きだ！！

毎食後、お水でお腹がちゃぽんちゃぽんになる。どうしてくれるんだー！と叫びたくなる。かといって、あまりにも多くを一度に飲もうとしてむせた事があって、だから多くても4個までしか一度には飲めない。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

1日30錠と書いて思い出した子がいる。
彼女とは入院中に出会った。一歩ずつを踏み締めて歩く姿にどこか惹かれて、こっそり文通を交わす中でとても仲良くなった。お互いの呼び名も決めた。

特に朝が辛い病状のわたしに、廊下からみるちゃーん朝ごはんだよー！と呼びかけてくれたことがあった。ぱっと目が覚めた。天使かと思った。
とってもかわいい、優しい声をしているのだ。
君にきゅん。

だれかが気にかけてくれてるって、こんなにハートウォーミングなことなんだなと、しみじみ感じた。

彼女は、わたしがその名を聞いたこともない病気と闘っていた。時折、食事中にパタンと倒れてしまう事があって、すごくすごく心配した。ベッドまで移動するのも危険で、すぐそばの畳（食堂横のおくつろぎスペース）で処置を受け仰向けになる彼女を見ていると、このまま瞼を開けてくれなかったらどうしようと、言いようのない恐怖に襲われた。一緒に過ごした時間、お手紙でさらけ出し合った秘密なんかが、ばーーっと頭にめぐって、勝手に涙ぐんでしまう。◯◯ちゃん、大丈夫？と小声で問いかけて、手を握ったりしていた。

そしたらナースがやってきて、無理に動かすのは良くないから、ちょっとの間触れないであげて。大丈夫だよ。と言われた。私のはち切れそうな不安と心配の気持ちを受け止めてくれた様子で、少し安心したが、わたしは再び涙をこらえた。

しばらくのあいだ、近くで見守っていた。もしかしたら1人にしていて欲しかったかもしれないが、不安で心配で、どうしてもそばにいたかった。もちろんどこにも触れずに。

そのうちに彼女が目が覚まし、また少しずつ彼女も私たちも入院中の日常に溶けていく。
何だかわたしは、それがとても不思議で、うまく言葉には出来ないけれど、そんな場を目にする度に、ここは病院なんだなぁ、みんな病気を抱えているからここにいるんだなぁと実感するのだった。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

彼女は、驚くほどにいつも前向きだった。『私はお薬のおかげで生かされている』長いお手紙の中のひと文が苦しいほどに胸に迫った。わたしが飲みたくない、やだ、もうお水飽きただのなんだの言って、しょげて半泣きになっている今日も、きっと自分に効くお薬があることに感謝して粒を取り出しているんだろうなぁ。

ヒトはヒト。自分は自分。
悲しみも苦労も人それぞれ。きっと人生のどこかのタイミングで誰にだって訪れるのだと思う。それは決して比べることも、天秤にかけることも出来ないと分かってはいるが、自分より大変そうな状況の人をみると、このレベルで弱音を吐いてちゃいけないと自分を叱咤激励してしまう。

だけどほんとは、しんどい！ツライ！！
そう感じたらもう、そうなのだ。
しんどいもツライも十分に認定されるのだ。

彼女は複雑な病をいつ、どの段階で受け入れることが出来たのだろう。そこまでは流石に聞けなかった。だけどきっと、わたしと出会った日に至るまで、人知れず沢山の悔しさや不安、恐怖や悲しみに呑まれそうになりながらも、いや、闇に包まれた日もあったかもしれない。

だけど、それを1つずつ心で砕いて、手を差し伸べてくれる人を存分に頼ったり、頼らなかったりしつつ、雨の中でも嵐の日にもその足で歩み続けてきたのだと思う。そうじゃなきゃ、あれ程に一歩の歩みに重みと輝きがある人を、わたしは見たことがない。

彼女は先に退院し、またそれまでの居場所へ戻っていった。すごく決断に悩んでいたけど、それが出した答えだった。病棟から仲間が減ることは勿論寂しくて心細くなるけど、退院はその人の人生の続きを描くものだと思っていたから、しおらしくなりすぎるのもなぁなんて考えて、ありがとうを伝えて送り出した。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

彼女は、1日に100錠近いお薬を飲んでいた。
わたしは、1日で30錠。

わたしだって十分に辛いけど、十分に逃げ出したくなるけど、きっと、まだまだだ。

いや一旦、今最大限に頑張ってる闘ってる自分を褒めてあげるのだった。言ったそばから忘れるところだった。ここの思考回路は、暫くトレーニングをしなくちゃ変われそうにないなぁ。

後ろを照らしながら先を行く仲間が居てくれるから、なんとか歩んでゆこうと思える。本当に素敵なロールモデル、この言葉じゃまだまだ足りないくらいに、キラキラしながら生きている。あの日以来会っていないけども、彼女や入院中に出会った沢山の仲間たちの健やかな日々を、この場所から願っている。

✂︎ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

何だかいろいろと涙腺を緩ませながら書いてしまったが、これは本来、焼きがんもどきのお話だったのだ。

がんもどきみたいにね、揚げられたり焼かれたり、時に生で食べられたり（それはないか）、その時々のニュアンスでふんわりと、カタチを気持ちを変えながら、なんとか今日も乗り切っていけたらと思う。

七夕の願い事は…
がんもどきになりたいにする。