着物を買えないなら、働けばいいんじゃない？

着付けは2回で覚えて、と言われまして。

私にとって着物は、仕事着だった。

晴れがましい成人式に着るものでも、冠婚葬祭に着ていくものでも、楚々とした茶会の席で着るものでもない。

それを着て、走り、躓き、座り、立ち、仕事をする衣服。
仲間たちと、笑い、語らい、怒られ、励まし合い、皆で頑張る戦闘服。
働く女たちの人生の悲喜こもごもを表す衣服、それが「きもの」だった。

なぜ、50歳を手前に、再び着物を着たくなったのか、その理由をたどっていくと、二十代のころに働いていた新宿や神楽坂の料亭にたどり着く。そこで身につけた着物と、出会った女性たちの「きもの」の物語に。

私にとっての「きもの」の一番古い記憶は七五三だ。朱色や朱鷺色があでやかな着物は、幼い私を一気にお姫様気分にしてくれた。神社でのお参りや写真撮影、食事会が終わってもなお、「脱ぎたくない」と駄々をこね、最後は江戸の姫君よろしく裾を引きずって歩いていた記憶がある。

だが、それ以来、「きもの」とは無縁。20歳が近づくと、家のポストに成人式用の着物カタログがバンバン届くが、そのいずれを見ても、私は食傷気味だった。
バブル経済はすでに崩壊していたが、いまだ世の中はその余韻を引きずり、原色のオンパレードの柄オン柄に、白のフェイク毛皮のモコモコを重ねるスタイルは、私の憧れるお姫様像とはずいぶん違っていた。

わずか一日のために、こんな高額を払うなら、いっそ大学の語学研修旅行に行かせてほしいと、両親に直談判。私はドイツへ飛び立った。
　
しかし、人生とは皮肉なものだ。着物を避けて飛び立ったはずの異国の地で、「日本文化を何も知らない」ことを思い知る羽目に陥った。

日本人なのに、着物を着られない。
それって、なんだかとっても理不尽じゃない？
なぜ、学校ではダンスや英語を習うのに、日本の民族衣装を着る時間がないのか。七面倒くさいパジャマを縫うくらいなら、浴衣を一枚縫ったほうがいいんじゃないか？
（しかも、そのパジャマは完成しなかった。不器用すぎてミシンが使えなかったのだ……）。

人生、意識して避けたものには、しっぺ返しをされる。
「成人式に着物を着なかった」ことは、胸のしこりとして残り続けた。

大学卒業後、着付け教室に通おうか。茶道を習おうか。
どれも調べはしたものの、諦めた。
どれもこれも、お金がかかる。
超就職氷河期時代と呼ばれた2000年に大学を卒業した私は、ごく自然に、ほとんど何のためらいもなく「フリーター」になった。当時は、非正規労働者の悲惨さよりも、「好きを仕事に！」が喧伝されていた時代。まんまとその流れに乗り、しかも若く、体力があり、万能感にあふれていた私は、いろんな世界をのぞきたかった。
ただ、自由の代償として、自由になるお金は少なかった。
そんな身の上で「きもの」は、分不相応な高級品。

だが、ある日、ひらめいた。

お金を払って着物を習うのではなく、
お金を稼ぎながら、着付けを覚えればいいんじゃない？と

我ながら、天才的なひらめきに気を良くしながら、とある新宿の料亭の扉をたたいた。
千と千尋の神隠しよろしく、「ここで働かせてください！」と。

おそらく通常なら、採用されなかったのではないか。
礼儀作法もなっていない、着物すら自分で着られない。
飲食店経験は、せいぜい定食屋とパン屋とファミレスくらいのペーペーを。

だが、時が私に味方した。
料亭にとって一年で一番の繁忙期。超絶忙しいハイシーズン。
怒涛の忘年会シーズンを迎えつつあった。

面接で何を話したのかさっぱり覚えてないが、めでたく私は採用された。
将来性や即戦力を見込んで……ではない。周囲の素人女子大生たちを見ても、「猫の手も借りたい」のは明らかだった。

そして迎えたウキウキの初出勤日、私は通されたロッカールームで立ち尽くすことになる。

そこには「制服」として一セットの「きもの」が置かれていた。それもかなり豪華なきものだ。浴衣と着物の区別もつくかつかないかの当時の私から見ても、「とてもゴージャス」。それもそのはず、（いまから思えば）あれは付け下げに、金糸銀糸も華やかな袋帯。
浴衣をすっ飛ばし、ぶっつけ本番で着ようなどとは、命知らずにもほどがある。

私の隣には、これまた無言で立ち尽くす女子大生が一人。

「これ、どうやって着るんですかね？」
「さぁ……、私も初めてで、知らないんですよね」

そんな私たちのもとに、ベテランと思しき女性スタッフが飛び込んできた。

「何ぼーっとしているの、忙しいんだから、早く着替えて！」
　
「あの……、これはどうやって着ればいいんですか？」

「え……？」、数秒の絶句の後、「まさか自分で着られないの？」

「ええ……」。

その女性は天を仰ぎ、ポンコツ女子二人を押し付けられた我が身を嘆き、即戦力の対極にある二人を雇った人事部を呪う文言を呟いた後……、いさぎよく自分の運命を受け入れたようだった。

「分かった。今日は教える。そして、あともう１回教える。だからその２回で覚えてね！」

そんな無茶な……。
たった２回で覚えられるなら、わざわざバイトになんて来ませんよ。

とは、到底その場では言えなかった。

トルネード級の超高速で着付けをされ、訳も分からぬまま店に放り込まれ、私の初出勤が始まった。

鍋奉行に救われて。

地下、一階、二階、三階、四階、とても大きな店だった。すべてのフロアに大宴会場から、芸能人の密会までできそうな個室まである。

先ほどの女性は鬼のような形相はどこへやら、優雅で柔和で優しい顔で、しかし、テキパキと超特急で大勢いるアルバイト達を差配している。
料理を運び、お客と語らい、お運びのスタッフに酒や料理の催促をする。

プロだ……。

なんと場違いなところに来てしまったのだろう。
お金をもらって着付けを学ぼうなんて、やはり虫の良すぎる話だったんだ。もはやこっそり帰りたい。だが、この着物は一人で脱ぐのも困難そうだ。

ぼんやり考えていると、表面は満面の笑顔のお姐さんに、「邪魔！」とドンとやられる。
　
ああ……、帰りたい。
全てを脱ぎ去り、家のこたつでミカンを食べたい。

その瞬間、「あなた、手開いている？」と別のお姐さんにむんずと手をつかまれた。

「とりあえず◎◎の間で、お鍋やってて！」
　
ドーンと、6名くらいのおじさま方がいる一室に放り込まれる。
どう見ても高級そうなスーツに身を包んだおじさまたちは酒宴の真っ盛り。接待の場でもあるらしく、床の間を背に座る男性を他の皆がもてなしている。
いやあ、申し訳ない。この方をもてなすために、わざわざ担当の女性を一人頼んだはずだろうに、スキルのある女性たちはひっぱりだこ。代わりにこんなちんちくりんがあてがわれてしまったとは……。

テーブルの上には、大きな鍋。
とりあえず開けてみると、ドーンと巨大な黒いものが横たわっていた。

これは昆布か？たぶん昆布だろう。
あれか？出汁をとるとか、そういうことか？
う～む、これはどうすれば……と、そっと鍋の蓋を閉める。

私の馴染みの安い居酒屋では、鍋にはすでにあらゆる具材がぶち込まれている。こんな水から昆布なんて……、さすが高級料理店。天然素材かつ産地直送の食材たちが、あとは鍋に入れるだけという状態で、美しく盛り付けられている。

自慢じゃないが、料理なぞほとんどやったことがない。
味噌汁はとりあえず顆粒出汁をぶっこめば何とかなると思って生きてきた。
この昆布はもう引き上げるべきなのか、このまま火をつけるべきなのか、それさえも分からない。

進むも地獄、戻るも地獄。

フリーズしている私を見て、主賓のおじさまが気がついた。

「お？　さては家で夕飯の手伝いをしてないな（笑）」

図星でございます。
するとおじさま、やおら腕まくりをし、私の手から箸を取り鍋に火をつけた。

「大丈夫。俺は鍋奉行なんだ。むしろやらせてくれ！」

何てやさしい。デキル男は配慮の塊だった。
この繁忙期、何もわからぬアルバイトを突っ込んだ店側を怒るでもなく、さりとて接待側の面目も立てつつ、ジョークを連発しながら、サクサク鍋に具材を入れていく。場は和み、軽口が飛び交い、やがてほくほくのカニ鍋ができた。

鍋をつくるべきはずの私は、むしろウーロン茶を淹れてもらい、人間観察。そうこうするうちに、取り分けたお椀をいただく。

「ほら、食べてごらん、美味しいよ」

もはや、どちらが客かわからない。

おじさまたちが見守る前でパクリ。
「美味しい！」

お～！と拍手が沸き起こる。

と、そこにふすまがカラッと開き、先ほどのお姐さんが登場。

「ちょっと、何やっているの！　何であなたが食べているのよ！」

当然のごとく、雷が落ちる……。

ズドンと落ちる帯、響く悲鳴

その後の記憶はほとんどない。あっちへ呼ばれ、こっちへ呼ばれ。ほとんど戦力になることなく、美味しいものだけ食べさせてもらい、そうこうするうちにトルネード着付け法で、ギューギュー締め付けられた帯がきつくなってきた。
これは、帯をゆるくしないと、吐くかもしれん。

そこへもう一人の新参・女子大生がフラフラときた。
どうやら同じ症状を発しているらしい。
そもそも洋服でウエストを締めあげることには慣れているが、帯は胸下から広範囲を覆っている。呼吸と消化がいつも通り行かないことに対し、身体が白旗を上げていた。

二人でふすまの陰で、あーでもない、こーでもないと試行錯誤。
二人とも着物の構造を分かっていないので、どこを引っ張れば楽になるのか、皆目見当がつかない。

「このひもを引っ張ってみたらいいんじゃない？」

試しにひもを引っ張ってみたら、ズドンとお太鼓が落ちた。

「ギャー！」

「あんたたち！　何やってんの！！」

通りがかったお姐さんに、またまた、怒られた……。

店からしたらいい迷惑だ。こんな「制服」も着れないちんちくりんに、時給まで払わなくてはならないのだから。

しかし、結局は、みんなやさしかった。「まったくもう……」とため息をつきながら帯を直してくれたお姐さんは、「ほら、ビールくらいなら運べるでしょう」と仕事を与えてくれ、その後も、あれやこれや雑用を言いつけてくれた。
呆れながら、時にきつい言葉をかけながら、それでも仕事が終われば「疲れたでしょう、よく休んでね」とねぎらってくれる。

そんな二ヵ月が過ぎ、私のバイト生活は終わった。
もともと、年末だけの契約で、とりあえず着物も着られるようになった。
当初の目的「お金をもらいながら、着付けを習得する」は、最低限達したことになる。

だが、私は「きもの」バイトの魅力に取りつかれてしまった。
季節の食材、料理、器、床の間の掛け軸、活けてあるお花、琴の音色……、なによりお姐さんかたの着物姿にヤラレテしまった。

街中で時折目にする、楚々としたおばさま方の着物姿ももちろん素敵だが、ここで働く女性たちのそれは、何というか別次元で、「自分のもの」としていた。
街で見かける着物姿の女性たちは着物は美しくても、その立ち居振る舞いは、いかにも「着られている」感が否めないこともあった。着付けがきちんとできているかソワソワ確認し、裾にまとわりつく布地に気を遣い、かかとがフリーな草履を、靴と同じようにくっつけて歩こうとするものだから、歩幅は小さく、チョコチョコと歩いてしまう。

一方、働く女たちは立派だった。生きるため、働くために着る「きもの」には遠慮会釈がない。地下から4階まで駆け巡り、重い料理や酒を運び、身をひるがえしてサッサと歩く。
働きざまと着物が一体となり、その人の個性を際立たせていた。

個性が匂う「きもの」の着方

一部の隙もなくテキパキ働くお姐さんは、着付けもピリリと隙がなかった。いつもニコニコ、「焦らなくていいのよ」と声をかけてくれるお姐さんは、着方もどこかゆったりしていて、着物の中に空気まで抱え込んでいるようだった。一方、フロアのドン的存在のお姐さんは、キュッと引き上げた褄のラインと、潔く抜いた襟元が美しかった。

同じ着物、同じ帯なのに、なぜこうも違って見えるのだろう。

不思議だった。

制服なのだから、本来はみな同じ格好になるはず。ところが着物は違った。歩き方も、帯の位置も、襟の抜き具合も、人によって少しずつ異なる。そのわずかな違いが、その人らしさを浮かび上がらせていた。

若い人は若い人なりに。
年配の人は年配の人なりに。

着物は、着る人の人生を隠すのではなく、むしろ美しく映し出していた。

これが洋服だと、こうはいかない。人体に沿うよう立体的に裁断され、縫われた洋服は、着る人を選ばない代わりに、個性を失わせる。
着る人の特徴は消え失せ、若さと美貌で勝負するしかない。

だが、着物は違う。
むしろ加齢こそが、着物姿にスパイスを添えていた。

20代のピンと張りつめた白い肌は、結局洋服だろうと着物だろうと美しく、尊い。無知さえも武器に、周囲からちやほやされる。それゆえ〝若さ〟は無敵なのだ。

だが、20代はやがて30代になり、40代、50代になる。矢のように速い年月は、ハッと気づけば、まったりとした丸いフォルムと、ちりめんのような小じわを肌に仕込む。

だが、そのしわやたるみのなかにこそ、来し方の人生経験やさまざまな喜怒哀楽が沁み込んでいる。

夜の料亭には、いろんな女性が集まっていた。
長年、独り身を謳歌してきた人、
子育てをしながら働き続けてきた人、
昼間は会社員で、夜だけ家計のために働きに来る人……。

怒涛の忘年会シーズン、まさか取材よろしく一人ひとりの人生を尋ねる余裕などなかったが、それでも着物の襟元や帯の締め方、座る姿や立ち姿、ふと漏れる笑い話や愚痴の端々からも、その人の人生が垣間見えた。

着物は、必ずしもハレの日だけに着るものではない。
働くために着る着物がある。
生活を支えるために着る着物がある。
年齢や傷や疲れさえも、美しく魅せてくれる着物がある。

着物を習いたくて始めたアルバイトだった。
だが、私を虜にしたのは着付けそのものではなかった。

襟元や帯の奥からこぼれ出る、女性たちの人生だった。
だから私は、その後も何度も着物のある場所へ惹きつけられていった。

　

#創作大賞2026