ア・ナ・タ

「残されたメモ」というお題を見て、ある話を思い出した。

1958年、南極の昭和基地で越冬していた日本の観測隊員たちの話だ。

氷点下45度にもなる極寒の地。食糧不足や観測船のトラブルなど、命の危険と隣り合わせの日々。

当時は当然、携帯電話もメールもない。

家族との連絡手段は電報だったが、通信できる時間も限られていた。

そんな隊員たちの楽しみが、お正月に届く家族からの年賀電報。

隊員たちはそれぞれの家族から届いた電報を披露し合っていた。

家族の近況や、身体を気遣う言葉。

そんな中、一人の隊員が突然泣き出した。

奥さんから届いた電報には、たった3文字。

「ア・ナ・タ」

それだけだった。

この話を知ったとき、僕は少し考えた。

なぜ「アナタ」だったんだろう。

「あなた、大丈夫？」

「あなた、ご飯は食べてる？」

「あなた、体調は？」

「あなた、怪我してない？」

「あなた、寒くない？」

「あなた、会いたいよ」

「あなた、帰りを待ってるよ」

きっと聞きたいことも、伝えたいことも山ほどあったんじゃないだろうか。

でも、電報には文字数の制限がある。

何を伝えよう。

何を一番に聞こう。

どれか一つを選ぼうとしても、どれも大切で、どれも削れない。

そうやって考えていると、どの言葉も同じ3文字から始まっていることに気づく。

もしかしたら、その先に続く言葉が多すぎて、何も選べなかったんじゃないだろうか。

そして、すべての言葉の始まりだけを残した。

もちろん、本当に奥さんが何を考えていたのかはわからない。

ただ、僕にはそんなふうに思える。

伝えたいことが少なかったのではなく、あまりにも多かったから、たった3文字にまとめた。

言葉を短くしたからといって、そこに込められた想いまで小さくなるわけじゃない。

「アナタ」のあとには、書かれなかった何百もの言葉が続いていたのかもしれない。