「ここにいていい」を育てたい。 居場所を探し続けた私の話

「家庭を安全基地にしたい。」

今の私は、この言葉を何度も口にする。

私はずっと、“安心できる場所”を探して生きてきた。

いや、本当に欲しかったのは安心ではない。

どんな私でも、「ここにいていい」と思える居場所だった。

そのことに気づくまで、四十年以上かかった。

第一章　父が帰ってくる音

夜になると、家の空気が少し変わる。

父の車がガレージに入る音がした瞬間、胸がギュッと縮こまる。

笑っていたはずの会話が止まり、呼吸が浅くなる感覚があった。

母と姉と私は、何も言わずに顔を見合わせた。

今日は機嫌がいいだろうか。それとも――。

母はそっと立ち上がり、父を迎える。

父は急に不機嫌になり、母を怒鳴りつけることがよくあった。

そうなると、家の空気はどんより重くなる。それがとても嫌だった。

小学校に入るまでは、私は父がむしろ大好きだった。

だから、つらかった。

お母さんやお姉ちゃんが怒られる姿を見るのが苦しかった。

どうしてみんな、仲良く笑っていられないんだろう。

どうして家なのに、こんなに緊張するんだろう。

幼い私は、その答えを知らなかった。

だから、自分なりの答えを作った。

私がちゃんとしていればいい。

私が迷惑をかけなければいい。

私がいい子でいれば、家は平和になるかもしれない。

誰にも教わっていないのに、そんな生き方を覚えていった。

第二章　一番じゃないと認めてもらえない

小学生の頃、習字が得意だった。

賞をもらうことも何度かあった。

でも、同じクラスには、私よりもっと上手な女の子がいた。

表彰の日。

先生は彼女の名前を呼ぶと、賞状を渡しながら褒めていた。

「すごい！」

教室のみんなも拍手をする。

そのあと、私も名前を呼ばれた。

私も賞を取っていた。

嬉しいはずなのに、喜べない。

「私じゃ足りないんだ。」

そんな言葉が、心の中に浮かんだ。

賞を取っても、一番じゃなければ意味がない。

頑張っても、一番になれなければ認めてもらえない。

子どもだった私は、その出来事をそんなふうに受け取った。

もちろん、先生はそんなつもりではなかったと思う。

でも、子どもの心は、とても正直だ。

その日から私は、“できたこと”より“できなかったこと”を見るようになった。

九十点を取っても、間違えた十点が気になる。

褒められても、もっとすごい誰かと比べてしまう。

「まだ足りない。」

その声が、少しずつ私の中で大きくなっていった。

第三章　頑張れば愛される

振り返れば、私はいつも“愛される証拠”を探していた。

父の機嫌がいい日。

先生に褒められた日。

誰かに「すごいね」と言われた日。

そんな日は、自分に少しだけ価値があるような気がした。

逆に、失敗した日や思うように結果が出なかった日は、自分の存在まで小さくなってしまうようだった。

だから、頑張った。

もっと頑張れば認めてもらえる。

もっと結果を出せば必要としてもらえる。

もっと役に立てば愛される。

そう信じていた。

その生き方は、大人になっても変わらなかった。

良い妻でいよう。

良い母でいよう。

全部ちゃんとやらなければ。

全部、自分一人でできなければ。

「手伝って。」

その一言が、どうしても言えなかった。

助けを求める私は、価値のない私だと思っていたからだ。

あるとき、高額なコンサルティングを受けた。

「自分で稼げるようになりたい！」

そんな想いで、時間も、お金も、自分なりに精一杯使った。

それでも結果は出なかった。

悔しかった。情けなかった。

何より怖かった。“失敗した自分”を認めることが。

だから夫にも言えなかった。

黙って、一人で抱え込んだ。

苦しかった。

でも、その苦しさより、“頑張れない私”を見せる方が怖かった。

私は、大人になってもずっと、あの日の教室にいた。

「一番じゃない私は、認めてもらえない。」

その思い込みを抱えたまま、生き続けていたのだ。

第四章　書くことで、自分の声を聞き始めた

そんな私が、noteを書き始めたのは半年前のことだった。

きっかけは、とても現実的だった。

所属していたコミュニティで、「noteで自分のメディア作りに挑戦しよう！」という提案があり、仕事にもつながるかもしれないと思った。

だから最初は、仕事のためだった。

ところが、書き続けるうちに、不思議なことが起きた。

誰かのために書いているつもりだった文章が、少しずつ自分の心を映し始めたのだ。

言葉にして初めて気づく感情があった。

私はこんなことを苦しかったと思っていたんだ。

私は、本当はこんなことが悲しかったんだ。

書くたびに、自分の心の奥から、小さな私が顔を出した。

「ずっと頑張ってきたね。」

そんな声が聞こえた気がした。

私は、自分の人生を誰にも話してこなかったわけではない。

それでも、自分自身の本音だけは、聞こうとしてこなかったのかもしれない。

書くことで、初めて自分の声を聞き始めた。

そして、ある日、ひとつの言葉が心に浮かんだ。

「安心したかった。」

結果が欲しかったわけじゃない。

評価が欲しかったわけでもない。

ただ、安心したかった。

ずっと、そのために頑張ってきたのだと気づいた。

でも、その時はまだ知らなかった。

安心よりも、もっと深く私が求めていたものがあったことを。

第五章　愛される証拠ばかり探していた

夫は、いつも「ありがとう」と言ってくれる。

売り上げが思うように伸びなかった日も。

思い切って受けた高額なコンサルティングが、自分には合わず、大きな挫折を味わった時も。

夫は責めなかった。

「僕ができないことをやってくれているから。」

そう言ってくれた。

できたか、できなかったかではなく、挑戦した私を見てくれていた。

それなのに私は、その言葉を受け取れなかった。

「こんな結果しか出せていないのに。」

「もっと成果を出してからじゃないと。」

そんな思いが邪魔をしていた。

家でも同じだった。

小学校1年生の息子には、“もっちり”という我が家だけの時間がある。

ほっぺを私の頬にくっつけて、

「お母さん、大好き。」と言う。

「もっちりすると嬉しい気分になる。」そう言って、何度も笑う。

そのたびに私は笑い返していた。

でも、本当は気づいていなかった。

夫の「ありがとう」も。

息子の「大好き」も。

私がずっと探していた“愛されている証拠”だった。

証拠は、ずっと目の前にあった。

ただ私は、それでは足りないと思っていた。

もっと成果を出したら。

もっと役に立ったら。

もっと頑張れたら。

そんな「もっと」を追いかけ続けていた。

でも、息子は違った。

私が仕事で結果を出した日だから「大好き」と言うわけじゃない。

家事を完璧に終えた日だけ、“もっちり”したいと言うわけでもない。

ただ、お母さんだから。

ただ、一緒にいたいから。

息子は、そんな理由で私に愛を表現していた。

私はその姿を見ながら、少しずつ思い始めた。

もしかしたら、愛されることに理由なんて、いらなかったのかもしれない。

第六章　私が欲しかったのは、居場所だった

そんな頃、“ファミリーシップ”という言葉に出会った。

家族は、チーム。

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が熱くなった。

子育ては、お母さん一人が頑張るものじゃない。

その言葉だけでも、十分に救われた。

でも、本当に心が震えたのは、その先だった。

夫が洗濯物をたたんでいる。

息子は食卓にお箸を並べている。

私は味噌汁をよそう。

誰か一人が頑張っている家ではなく、みんなで家庭をつくっている時間。

その景色を思い浮かべた瞬間、涙があふれそうになった。

子どもの頃の私は、こんな夕方が欲しかったんだ。

家族って、誰か一人が頑張る場所じゃなかったんだ。

家族を構成する一人ひとりが「自分も家族をつくっている」と感じられる関係。

私が欲しかったのは、これだった。

子どもの頃、父の車の音に怯えながら、ただ、家族みんなで笑っていたかった。

その願いを、私は四十年以上経って、ようやく言葉にできた。

誰かの役に立てるから居場所があるのではない。

頑張るから認められるのでもない。

ただ、そこにいる。

その存在そのものが、家族をつくっている。

そんな場所が、家庭なんだ。

そう思った。

そして、ようやく一つのことがつながった。

最終章　家庭を安全基地にしたい

七年前、ある合宿で、こんな言葉をかけてもらったことがある。

「本来のあなたは、自分を愛している強い女。」

その頃の私は、その言葉を受け取れなかった。

「そんなはずない。」

そう思った。

頑張らなければ価値がない。

役に立たなければ必要とされない。

ちゃんとしていなければ愛されない。

そんな私にとって、「そのままでいい」と言われることは、まぶしすぎた。

もし受け入れてしまったら、今まで必死に頑張ってきた自分を否定してしまう気がした。

だから私は、その言葉を心の奥へしまい込んだ。

七年経って、ようやくわかる。

あの言葉は、今の私へ向けられていたのだと。

人生の中で、私は一度、家庭という居場所を失った。

今の夫と出会うずっと前、私は一度結婚し、そして別れている。

離婚したあと、私は「帰りたい」と思う場所を失った。

家がなくなったわけじゃない。

住む場所もあった。

でも、「おかえり」を心から喜べる場所が、私の中から消えてしまった。

家とは何だろう。

家族とは何だろう。

「おかえり」と言ってもらえる場所って、何なんだろう。

答えを探し続ける中で出会ったのが、“家庭を安全基地にする”という言葉だった。

その瞬間、涙が出そうになった。

私が欲しかったのは、これだったのだと思う。

子どもの頃の私は、大好きなお父さんと、お母さんと、お姉ちゃんと、ただ仲良く笑っていたかった。

その願いは、あの家では叶わなかった。

でも、消えてもいなかった。

だから今度は、私が育てていきたい。

誰かが頑張ることで成り立つ家庭ではなく、「ここにいていい。」と、誰もが思える家庭を。

その場所が安全基地になれば、子どもは安心して外の世界へ羽ばたいていける。

大人だって、ちゃんと帰ってこられる。

そんな家族が増えたら、人はもっと、自分にも誰かにも優しくなれる気がする。

家庭を安全基地にすることは、完璧な家族になることではない。

頑張れない日も、泣きたい日も、誰かに頼る日もあっていい。

それでも「ここへ帰ってきていい。」

そう思える居場所を、家族みんなで育てていくことなんだと思う。

そうは言っても、私はまだ練習中。

仕事で思うような結果が出ない日もある。

母親として落ち込む日もある。

「もっと頑張らなきゃ。」

そんな昔の私が、今でもふいに顔を出す。

それでも、少しずつ練習している。

夫の「ありがとう」を、ただ受け取ること。

息子の“もっちり”を、何の条件もなく喜ぶこと。

そして自分にも、こう言ってあげること。

「今日も、ここにいてくれてありがとう。」

その言葉を信じ切れる日もあれば、まだ信じられない日もある。

それでも私は、「ここにいていい。」そう思える家庭を、育てていきたい。

子どもの頃の私が、ずっと欲しかった場所を。

そして、今を生きる誰かが、「帰ってきてもいい」と思える場所を。