【掌編小説】『祭囃子が聴こえる頃に』

わたしが生まれた町のお祭り。

東京で一人暮らしをしている今も、

この日だけは里帰り。

子供の頃は地元民しかいなかったのに、

すっかり観光地。

背の高い外国人の集団。

聞いたことのない方言の人たち。

出店の焼きそば、お好み焼き。

あの頃の倍の値段。

『カオ！　早く来いよ！』

カオじゃなくて夏帆かほだって。

急にわたしの視界を横切ったのは、

小学生のわたしとマサト。

色のない、失われた時間の中の子供たち。

それが消えて、ふと思う。

まるで別の町みたい、って。

お囃子の音は昔のまま。

引き回される山車だしの周りは人だかり。

自分の家なのに入れない感覚。

仕方ないので小道に逃げる。

メインストリートから外れただけで一気に人気ひとけは少なくなった。

民家の外塀にもたれてコーヒーを口にした。

さすがに美味しい。

800円をちびちびと楽しむ。

『うそだろ？　バカオ！　コーヒー800円って』

バカオってゆーな。

バカオでもカオでもなく、か・ほ。

……そんな風に呼ぶのはあんただけ。

あんたがいなくなったから知らないだけ。

わたしは今や800円を迷わない大人。

カップから立ちのぼる湯気が秋の風に流れた。

見上げた空にぼんやりとした月。

漂う音に身を任せ、目を閉じた。

もういないのに。

この日になったら会える気がして。

誰にも言わず、一人で里帰り。

──ねえ、知ってる？

あんたのお父さん。

毎年、祭りに寄付金を出してるんだよ。

毎年、あんたの家の前で山車が止まって、お囃子を奏でるんだよ。

お父さんが手に持った写真のマサトは笑ってる。

最初の年は泣いていたお父さんも、今ではあんたと同じように笑ってる。

でも、

まだわたしは笑えないよ。

マサト。

一言でも聞けるのなら。

「バカオ！　祭りに行くぞ！」

その呼び名でもゆるすから。