【真面目な顔して「言いすぎました！」と謝る我が家のETC】2026/06/26#112

8月に入り、ますます溶けてしまいそうな暑さが続いている。
そんななか、私の車のETCが、最近やたらと「熱い」のだ。

2年ほど前に購入した車につけたETCなのだが、こいつが毎朝、実によく喋る。
エンジンをかけると、
「ETCカードを挿入してください。」
「周囲を確認してから発進してください。」
ここまでは、ごく一般的な、よくいる真面目なETCだ。

しかし、時々、本当に時々。
澄ました機械音声で、とんでもないセリフをぶっ込んでくる。

「おぬしもわるよのう」

……いや、誰が悪代官だ！

初めは一瞬のことで、耳を疑った。「え？ 何？ いまなんて言った？」
と思っている間に、ETCはいつものスンとした表情（ディスプレイ）に戻り、

「周囲を確認してから発進してください。」と、何食わぬ顔で続ける。

あの変わり身の早さは、絶対にわざとやっている。

さらに別の日には、

「お帰りなさいませ、ご主人様」と、急に秋葉原のメイドカフェ風に迎えてくれることもある。

なぜ？我が家のETCがこんなにもファンキーなのか？設定なのか、不具合なのか。それは未だにわからない。
けれど、朝からちょっと楽しい気分になれるので、あえて原因は追究せず、そのまま「彼」の気まぐれに付き合っている。

そんなお茶目なETCが、昨日、さらなる新ネタを披露した。

エンジンをかけた瞬間、いつもの 「おぬしもわるよのう」が聞こえてきた。

「おっ！キタキタ！」
と、心の中でニヤリとした。

その直後だった。
いつもなら何事もなかったように「ETCカードを……」と、続くはずのルーティンが、昨日は違ったのだ。
ワンテンポ置いて、彼はこう言った。

「……言いすぎました！」

えっ！
反省してる……！？

思わずハンドルを握ったまま
「ええええぇぇーーーー！」と声が出た。
まさかのセルフツッコミ。まさかの猛省。

「おぬしもわるよのう」と車内の人間を悪代官扱いしておきながら、ちょっと気まずくなって
「言いすぎました！」と謝るETC。

愛おしすぎる。

おかげでその日は、朝から一人でクスクス笑いながら出勤する羽目になった。

なんとかしてこの音声を録音し、皆さんにお聴かせしたいのだが、なんせ相手は気まぐれで得体の知れない「彼」なのだ。
いつ、どのタイミングでデレてくれるのかが全く読めないのが口惜しい。

皆さんの車のETCは、ここまで自我を持っていますか？
明日、私の愛車が一体どんなセリフをぶっ込んでくるのか、今からちょっと楽しみにしている。

どれではまた。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
スキやコメントをいただけると嬉しいです！