
いったとこ 奉天
待つ時間 ———。
とっぷりと日が暮れてしまった。
”我乗坐的飛機總是延誤(私の乗る飛行機はいつも遅れる)”
ごったがえする空港ロビーにうんざりして外に出る。

私の兄はこの地で夭逝した。
16の齢に故郷を出て海を渡り、満鉄で働いてゐたといふ。
私はまだ幼く彼の顔を憶えてゐない。
一緒に海を渡った従姉は、さらに北へ向かい吉林を経て黒竜江に辿り着いたが、ほどなくして日本は戦争に負け、帰国できなくなった。
彼女は十歳年上の中国人と結婚し、6人の子供を産み育てた。
彼女の3番目の息子が、一昨年日本で中華料理店を開いた。
私の息子が奥さんや子供たちと一緒に食べに行って、写真を送ってくれた。
彼女は病床についており、先は長くないという。
人生はクローズアップでみれば悲劇だが、ロングショットで観りゃ喜劇。
と チャップリンは云った。
そうだろうか。
ま、答えなんて 重要じゃないのだけれど
「向こうで落ち着いたら呼ぶから」
と 笑顔で手を振った幸次さんはあれっきり行方知れず。
私の最後の旅。
音もなく雪が舞う。