人は好きなのに、人といると私が減る。

こんにちは、くもり豆です。

今日は、ずっと言葉にできなかったことの話をします。長くなります。

「ちゃんとしてるね」は、褒め言葉です

「ちゃんとしてるね」と言われることがあります。

しっかりしてるね、とか。任せておけば安心、とか。頼りになる、とも言われます。

これ、全部褒め言葉です。悪口として言われたことは一度もありません。実際、言われたらうれしいです。うれしくないふりをするつもりもありません。

ただ、そう言われる日ほど、家に帰ってから何もできません。

風呂に入るのが億劫で、スマホを見ているようで見ていなくて、明日の準備をしなきゃと思いながら何もせずに寝る。楽しい日だったのに、です。嫌なことがあったわけじゃないのに、です。

これがずっと不思議でした。

人は好きです。それでも、帰ると私が減っている

私は、人が嫌いではありません。

人の話を聞くのは好きです。その人が何を面白いと思っているのか、どういう順番で物を考えるのかを見るのが好きで、正直かなり楽しんでいます。人といるのがつらい、という感覚とは違うんです。

なのに、人と過ごした日は、私の残量が減っています。

ここ、大事なので分けて書きます。人と会う回数が減っている、という話ではありません。人と会うたびに、私の中にあるものが目減りしているという話です。

しかも、相手によりません。苦手な人といた日だけ減るなら、話は簡単でした。原因はあの人だ、で終わりです。

でも、好きな人といても減ります。気の合う人といても、笑っていた日でも、減ります。減り方が少し違うだけで、ゼロにはならない。

だから長いこと、私は「人付き合いが下手なんだろうな」と思っていました。

違いました。下手ではありませんでした。むしろ逆でした。

◆ くもり豆調べ
感じよくしていると消耗する、はちゃんと研究されている
──────────────────

感情労働（emotional labor）という研究分野があります。求められる顔をつくることを指す言葉で、そこには二種類あるとされています。

ひとつは表層演技。内心は別として、表に出す表情やふるまいだけを整えるやり方。もうひとつは深層演技。感じ方のほうを寄せていくやり方です。

95件の研究をまとめた分析によると、このうち表層演技のほうが、燃え尽きや情緒的な消耗と結びついていました（Hülsheger & Schewe, 2011）。感じよくしていること自体ではなく、中と外がずれたまま外側を保つことに費用がかかるらしいです。

ただ、正直に書くと、私のこれは表層演技とは少し違う気がしています。嫌々やっていないので。中と外がずれている自覚もありません。

それでも減るんですよ。そこが分からなかった。

──────────────────

悪者を探す話ではありません

この先、「仮面」という言葉を使います。

これは「本当の自分を取り戻そう」という話ではありません。

仮面が悪者で、その下に本物の私が閉じ込められている——という筋書きは、たしかに気持ちがいいです。悪者が決まっていると話が早い。でも、私の実感とはぜんぜん違いました。

そもそも私は、かぶっている自覚がありませんでした。

「よそ行きの顔をしている」という感覚があるなら、まだいいんです。切り替えている自覚があるということなので。私にはそれがなかった。これが普通の私でしょ、と思っていました。

たとえば、「大丈夫」が口癖です。聞かれる前から言っています。

あと、人に頼るのがものすごく苦手です。頼めば済むことを、なぜか自分で全部やっています。

この2つだけでも、自分では性格だと思っていました。性質というか、そういう人間なんだと。

8ヶ月前の私は、これを武器にしようとしていた

ここでひとつ、笑ってしまった話があります。

この記事を書こうと思って過去の記事を見返していたら、8ヶ月前にも「しっかりしてる」について書いていました。

2025年12月16日「『しっかりしてる』ってなんだろう」。

当時の私も、言われるたびに引っかかっていたようです。心の中で「しっかりなんかしてないやい」と言い返していた、と書いてあります。

引っかかり方は、今とまったく同じです。

違ったのは、そこから先でした。

当時の私は、「しっかりしてる」の中身を、時間や期限を守ることと、お金の管理だと考えています。つまり能力の話として受け取っている。そして、足枷に感じて反発するより武器にしたほうがいい、価値観の合う人と付き合っていけばそれでいい、という結論で締めていました。

……ちゃんと着地しています。8ヶ月前の私、答えを出したつもりでいますね。

でも、そのあとも私は疲れ続けました。

武器にしても疲れます。価値観の合う人といても疲れます。当時の結論では、何ひとつ止まりませんでした。

つまり8ヶ月前の私は、入口だけ合っていて、方向が違っていたんだと思います。「しっかりしてる」を能力の話だと思っていた。疲れの話だとは、思っていなかった。

先に言っておくと、これは解決した話ではありません

この先を読んでも、人付き合いが楽になる方法は書いてありません。距離感の答えも、私はまだ持っていません。

私がここで文章を書きはじめたのは、あの記事よりもう少し前、去年の11月です。そこから9ヶ月かけて手に入ったのは、たったひとつでした。

自分に何が起きているかを、説明できるようになったこと。

それだけです。それだけなんですけど、私にとってはこれが大きかった。原因が分からないまま消耗しているのと、何にいくら払っているのか分かっていて消耗しているのとでは、同じ疲れでもぜんぜん違ったからです。

で、その説明の入口が、これでした。

私の仮面は、全部いいことでできていました。