何年空いても、「何しとんねん」から戻れる人

私が彼と出会ったのは、十七歳の頃だった。
彼は十九歳だった。

その頃の私は、家庭の事情で実家に戻っていた。
姉夫婦と私の両親は、同じ団地に住んでいた。

彼は、姉の夫の職場にいた人だった。
その流れの中で自然に知り合った。

大げさな出会いではない。
今思えば、ただそこに縁があった。
それくらいの言い方が、いちばん近い。

私は、もともと人見知りだった。

小さい頃は、人に抱っこされるだけで泣いて暴れていたらしい。
小学五年生で転校し、中学校に入ってからもまた転校した。
その後、不登校にもなった。

振り返ると、同級生の中で心を許せた友人は、ひとりもいなかったのかもしれない。

人付き合いが苦手だっただけではない。
私は、見て見ぬふりができない性格でもあった。

理不尽なことを言われると、相手が上司であっても黙っていられない。
納得できないことがあると、つい言葉に出てしまう。

自分では普通にしているつもりでも、社会に出てからの私は、どこか人を寄せつけない空気を出していたのだと思う。

扱いやすい人間ではなかった。
それは、今なら自分でもわかる。

ただ、彼にも似たところがあった。

気性が荒いところがあり、納得できないことをそのまま飲み込めないところもあった。
だからこそ、私の中にあるものを、彼は理屈ではなく感覚でわかっていたのだと思う。

こちらが説明しなくても、通じるものがあった。
無理に合わせたわけではない。
どちらかが歩み寄ろうと努力したわけでもない。

似たような不器用さを持っていたから、自然と隣にいられた。
今振り返ると、そんな関係だった。

けれど、私と彼には大きく違うところもあった。

彼には、人としての魅力があった。
私と違って人を惹きつけるものを持っていた。
職場の同僚や後輩から、彼は好かれていた。

ただ、誰にでも調子を合わせる人ではなかった。
媚びることもしなかった。
だから上司や経営者からは、煙たがられることもあったのだと思う。

彼は、母子家庭の長男だった。
妹と弟がいた。

私は両親と兄と姉がいる家の末っ子だった。
若い頃の私たちは、二人とも無職で遊び回っていた時期もある。

けれど、背負っていたものは、彼の方がずっと大きかったのだと思う。

当時の私は、そこまで深く考えていなかった。
今になって、あの頃の彼は大変だったのだろうなと思う。

それでも彼は、それを態度にも言葉にも出さなかった。
苦労話を聞かされた記憶もない。
自分の方が大変だという顔もしなかった。

そういうところも、彼らしかった。

彼は、お酒を好んで飲む人ではなかった。
自分から飲みに行くことは、なかったように思う。

それでも、私が誘うと、どんな時でも来てくれた。

久しぶりに実家へ帰り、彼と再会した夜のことだった。
二人で飲みに行った。

私は羽目を外しすぎた。
酔った勢いで、彼に自慢の手作り餃子を作ってくれと頼んだらしい。

らしい、と書くのは、私の記憶があやふやだからだ。

次の日、私は甥っ子と姪っ子を連れて海水浴に行った。
その帰り、旅館で風呂に入っていた。

当然のように、餃子の約束は忘れていた。

その頃は、今のようにスマホがある時代ではない。
連絡を取る手段は家の電話だけだった。

その夜、何も知らない私は、普通に彼へ電話をした。

すると彼が言った。

「いつ来るんや？」

私は、何のことかわからなかった。

「は？　何が？」

そんな返事をしたと思う。

「餃子や、餃子」

そう言われても、私の記憶は戻らなかった。

ようやく話を聞いて、私は言った。

「今から行くわ」

すると彼は言った。

「もう捨てた」

彼は奥さんと一緒に餃子を作り、私が来るのを待っていたらしい。
けれど、私は来ない。
連絡も取れない。

待っているうちに言い争いになり、勢いで全部ゴミ箱に捨てたそうだ。

普通なら、そこで気まずくなってもおかしくない。
怒られて当然の話だ。

けれど、私たちはその話を、あとになって笑いに変えた。

それからしばらくの間、何かあるたびに私が言った。

「ほな、餃子食べに行くわ」

すると彼が返す。

「二度と作るか」

それが、二人だけの合い言葉のようになった。

今思えば、ひどい話である。
作って待っていた側からすれば、笑いごとではなかったはずだ。

それでも彼は、その出来事を最後には笑いにしてくれた。
私たちの間では、怒りも呆れも、いつの間にかボケとツッコミに変わっていた。

そういう相手だった。

彼とは、一緒に仕事をしていた時期もある。
その頃は、毎日のように行動を共にしていた。

私たちは関西人同士だったので、会っている時も電話でも、会話のほとんどはボケとツッコミだった。
私たちの会話は、不思議なくらい呼吸が合っていた。
笑いでいうところの「ま」が、自然に合っていたのだと思う。

本題があって電話をしたはずなのに、最後にはその用事を忘れて、

「はいはい、ほんなな」

と電話を切る。
そして、しばらくしてから思い出して、もう一度かけ直す。

そんなこともあった。

初めて私たちの会話を聞いた人でも、二人の関係はすぐにわかったと思う。
それくらい、遠慮のないやり取りだった。

一度、その頃、私が付き合っていた彼女が、電話で私と彼を間違えたことがある。

当時は固定電話だった。
相手が誰かわからなかったから起きたことだと思う。

しゃべり方は関西人同士なので似ていても不思議ではない。
けれど、声まで少し似ていたのかと思い、笑ったことを覚えている。

彼とは、いろいろな場面を一緒に越えてきた。
その中で一番忘れられないのは、彼が不慮の事故に遭った時のことだ。

仕事を終えて夜に家へ帰り、いつものようにテレビをつけた。
すると突然、ニュースで彼の事故を知った。

心臓が止まり、蘇生されたという内容だった。

私はすぐに親方へ電話を入れた。
明日、休みをもらえないかと頼んだ。

けれど、私が抜けると現場に穴が空く。
そういう職人の仕事だった。

今のように、事情があるからと簡単に休める時代でも、現場でもなかった。
結局、休むことはできなかった。

それでも、じっとしていられなかった。

私はその夜、睡眠を取らずに車を走らせた。
高速に乗り、約二時間半かけて病院へ向かった。

病院に着いた時、ちょうど手術が終わり、彼が手術室から出てくるところだった。
彼のお母さんも、不安そうにそばにいた。

私は彼の手を握った。

すると、彼は握り返してきた。

その瞬間、私は彼のお母さんに言った。

「もう大丈夫」

医学的な根拠があったわけではない。
ただ、その手の力で、そう思えた。

彼のお母さんと二人で、少しだけ安堵した。
その時の空気を、今も覚えている。

そのあと私は、寝る間もなく戻り、次の日も仕事をした。

それを美談にしたいわけではない。
ただ、彼に何かあった時、私はそうせずにはいられなかった。

逆の立場でも彼は、同じ事をしたと思う。
それだけの相手だった。

そんな時間が続いたあと、私は大阪に戻ることになった。

そこからは、毎日のように会う関係ではなくなった。
お互いにそれぞれの生活があり、やがて家庭も持った。

ある時、三年ほど連絡を取っていない時期があった。

気まずいことがあったわけではない。
喧嘩をしたわけでもない。
ただ、それぞれの生活をしているうちに、時間が空いていただけだった。

その頃も、まだスマホのない時代だった。
連絡を取るなら、家か職場に電話をするしかなかった。

ある日、別に用事があったわけでもなく、声が聞きたいと強く思ったわけでもなく、なんとなく彼の職場に電話をした。

ところが、すぐには彼につながらなかった。

あとでわかった。
その時、彼も私の職場に電話をしていたのだ。

三年ほど連絡を取っていなかったのに、全く同じタイミングで、お互いの職場に電話をしていた。

それがわかった瞬間、二人で笑い転げた。

理由はない。
お互いに、ただ電話をしただけだった。

でも、そういうことが起こる相手だった。

その後、時代は変わった。
お互いにスマホを持つようになり、いつでも連絡を取ろうと思えば取れるようになった。

それでも私たちは、長い時には数年連絡を取らないことがあった。

気まずいことがあったわけではない。
喧嘩をしたわけでもない。
距離を置こうとしたわけでもない。

ただ、それぞれの生活をしていた。
それだけだった。

そして何かのきっかけで連絡を取ると、最初の一言はだいたい決まっていた。

「何しとんねん」

そこから、何気ない会話が始まる。
数年空いていても、昨日の続きのように話せた。

普通なら、久しぶりの連絡には少し気を使う。
何から話せばいいのか考える。
連絡しなかった理由を探したりもする。

彼とは、それがなかった。

空白を埋める説明はいらなかった。
何年空いても、最初の一言で戻れた。