人生は畑に似ている。

ふと、まだ田植え前どころか、昨年の収穫から何も手を入れられていない乾いた田んぼを見つめた。土はひび割れ、風だけが表面を撫でていく。私は昔から少し哲学寄りの人間で、現実にぶつかるとすぐ抽象化して考えてしまう癖がある。人生とは何か、生きるとは何か、個とは何か。そんなことをぼんやり考えていた時、ふと人生は畑に似ていると思った。

私は安定主義で、大きな変化を求めるタイプではない。それは今も変わらない。できることなら穏やかに、波風立てずに、納得できる範囲の毎日を積み重ねて生きていきたいと思っている。けれど、自分が変化を望まなくても社会は勝手に変化していく。技術も価値観も働き方も、人間関係の距離感すら数年単位で姿を変える。望む望まないに関わらず、その流れの中で生きていく以上、変化から完全に逃れることはできない。

だから私はまた抽象化する。人生とは、生きるとは、個とは何かと考える。そしてそこで畑に辿り着く。

畑も人生も、最初はまっさらな状態だ。ある時点では雑草が生い茂り、どこに何を植えればいいのかも分からない。けれど植物を育てるには、まず畑を耕さなければならない。人生も同じで、自分なりの指針を植えるには、一度その“当たり前”を解していく必要があるのだと思う。

育った環境の中で培われた価値観という名の土壌は、あくまで自然に形成されたものだ。それは悪いものではない。けれど時に、物事を見る際の｢色眼鏡｣にもなる。自分の人生の指針を決める時、その色眼鏡をかけたままでは、個としての生き方が見つけにくい気がする。だから畑を耕す。先入観なしに見た物事を肥料にして、自分の人生を成熟させていく。

私は今もまだ、その畑を耕している最中だ。きっともうしばらく耕し続けるのだろう。

食物や花や木には、よく育つ環境が研究されている。土の配合、水やりの頻度、日当たり、肥料の時期。ある程度の正解がある。けれど人生には、そういうテンプレ化された育て方がない。だから時間をかけて、時には枯らせてしまったり、荒らされてしまったりすることもある。その度にまた土を耕し、肥料をまき、種を蒔く。水やりが必要な時もあれば、むしろ放置していた方が育つ時もある。

そもそもの土質だって、人によって違う。粘土質の人もいれば、砂地の人もいる。水を保てる人もいれば、すぐ乾く人もいる。だから耕し方も異なるし、育つものも異なる。

なのに人は、成功者の真似をしたがる。もちろん参考にすること自体は悪くない。ただ、相手と自分が全く異なる個であることを忘れた瞬間、大きな主語でしか物事を見られなくなる。

私の恋愛観も死生観も、あらゆる価値観は、自分が生きてきた環境によって整えられた土の性質だ。ただ幼い頃はそれだけで十分でも、成長するにつれて個として生きること、つまり自立を求められる。

今までは周りが雑草を抜いてくれていた。害虫から守ってくれていた。だから畑として機能できていた。でも自立するとなれば、自分で雑草を抜き、害獣や虫への対策をしなければならない。そうしないと、気づけば雑木林になる。

この世には恋愛テクニックも、新社会人がやるべきこと〇選も、ごまんとある。参考にするのは悪くない。でも社会に出て関わる相手は個であり、中にはもう自身の畑を豊作にしている人もいる。そういう相手と向き合うには、自分にもある程度整えられた畑が必要なのだと思う。

私は学生時代、自分の人生は空っぽだと思っていた。周りが言うように進路を決め、社会的に生きやすそうな道を選んできた。だから私の人生の主導権は一体誰にあるのだろうと思った。

今でこそ自己分析を繰り返し、やりたいことの輪郭がぼんやり見えてきたけれど、数年前までは真っ暗だった。私は何が好きで、何をやりたいのか分からなかった。ただ受け取るだけの生き方が楽だったし、周りもそうやって生きているように見えた。

でも進学や就職のタイミングで気づいた。周りはそう見えていただけで、ちゃんと自分で選んでいたのかもしれない。私は形作られた環境にあぐらをかいていた。生まれた頃から整った畑を持っていたわけではなく、周りが整えてくれていただけだった。

そこに気づいた時、私は焦った。私のことは私が決めていかないといけないのだと。

高校三年生の夏。コロナ禍の中で、やっと文化祭の模擬店ができる学年だった。受験生だというのに教室は日々賑わっていた。窓から入る夏の熱気、模擬店の話で盛り上がる教室。高校生活最後の一年を充実させようと、みんな必死だったのかもしれない。

私にとってその時期は、ほんとうに楽しくて、眩しくて、それでいて進路という人生を左右する時間に窮屈さを感じる季節だった。

親に勧められた進学先に決めていた私に、担任ではない先生が別の大学を勧めてくれた。もっと上を目指せる、と。英語講座の先生で、私の努力や可能性を見てくれていたのだと思う。

中学ではほとんど勉強していなかったのに、高校で成績が爆伸びした。それが自信になり、勉強が楽しくなった。周りの先生からも期待されていた自覚があった。だから私は、自分は正しい道を歩んでいると思い込んでいた。

だからこそ、その提案を受け入れられなかった。なんで今更。もうみんな受験に向けて走っているのに、今さら進路なんて変えられない。私はその先生を悪者にしてしまった。

でも今なら思う。その先生は、当時の私よりずっと私のことを見ていたのかもしれない。

私は完璧主義だった。失敗が怖かった。リスクはできるだけ排除したいし、周りから突かれる隙もない完成度でいたかった。結局私は親に勧められた道へ進学した。そして後悔した。

本当はやりたかったことも、学びたかったことも分かっていたのに、苦労から目を背けてしまった。

でもだからこそ気づけた。私はあまりにも自分が無かったのだと。

そこから変わろうと思えた。完璧主義で何度も苦しみ、眠れない夜が続いた。全てが漠然としていて、人生が真っ暗で、ふらふらと宛もなく夜を彷徨っていた。

今も失敗は怖い。失敗しないために準備して、周りから真面目だねと言われる。けれど今の私は、自分にこう言える。

｢失敗しても大丈夫。できなくて当たり前。学ぶ姿勢が大事だよ。｣

それは当時の高校生の私に、一番かけてあげたかった言葉だ。苦しんだからこそ生まれた優しさでもある。変な言い方だけれど、苦しんでくれた過去の私、グッジョブである。

人生の大事な選択で、私は後悔する方を選んだ。困難を乗り越えられたとは言えない。むしろ今、乗り越える方法、あるいは避難する方法を考えている最中だ。

「あれ、逃げてない？」と思う人もいるだろう。

でもこの逃げは、敷かれたレールから、新しく自分でレールを敷き直してそちらへシフトする逃げだ。逃げとは弱さではなく戦略だ。私は私の人生の中で、少しでも幸せだと、納得できると思える方へ進むために作戦を練っている最中である。

社会人になって、今まで同じ世界で生きていた友人たちが、どんどん別の世界へ進んでいくことを実感している。そしてまた焦っている。社会が見えなくて怖い。

SNSを見ると、周りは自分よりずっと濃い人生を送っているように見える。旅行、同棲、新しい仕事、恋人との時間。画面越しの人生は彩度が高い。私だけ白黒のまま取り残されている気がした。

所謂、結婚や出産、子育てといった「家庭を持つルート」は、世間では少なくなってきていると言われている。
けれど実物を目の当たりにすると、得体の知れない不安に襲われる。若さゆえかもしれない。私はその恐怖から逃れるように、「30代で独身だったらあれをしよう、これをしよう」と保険をかけてしまっている。でもその保険自体、結婚することを基準にした価値観でしかない。
独身でいることを、心のどこかで当然のこととして受け止められていない。だから焦る。未だこの価値観は矯正できていない。けれど矯正したい意思はある。
焦りたくない。人と比べたくない。生まれた瞬間から人生の大まかな方向が決まっていても、それを無視して生きていきたい。そう思っている。まだしばらくこの葛藤は続きそうだ。いつしか何にも恐れず、自分の道を歩けるよう願っている。

焦りは静かに来る。夜、目を閉じると降ってくる。ふとSNSを開いた時に飛び込んでくる。何か失敗したわけでもないのに、ただ時間だけが進んでいることに焦る。

どうやったら畑は耕せるのか。

それは、自身に対し愛を持って研究することだと思う。

愛とは、対象を知るための鍵だ。愛があるから深く知ろうとできる。失敗もある程度許せるし、成功も喜べる。今の私は自己愛が強い。だからこそ、自分のことも研究対象にできる。

私は束縛が苦手だ。自分の人間関係は、自分で築いてきたものだと思っている。簡単には踏み込まれたくないし、私も他人の畑に土足で入りたくない。

今までの恋愛では、相手の価値観に合わせて生きていた。相手がこうしたいと言えば、そうしようと言っていた。私はそれを優しさだと思っていた。でも違った。ただ嫌われるのが怖くて、自分の希望を言わずに済ませていただけだった。

優しさではなく、守りだった。

だからこれからは、自分の畑を自分で守りたい。雑草が生えたら抜き、荒らされたら整え、必要なら柵も立てる。

整えられた畑では、ある程度までは生きていける。でもそれには限界がある。どんな肥料を使ったか、どんな種を蒔いたかは、その人の生活に表れていく。休日の過ごし方、仕事終わりの時間、趣味、人との関わり方。全部そうだ。

私は好んでインドアだと思っていた。でも違った。やりたいことが無かったから、何もしなくていい場所にいただけだった。

畑は季節によって様々な姿を見せる。それも人生に似ている。冬を過ぎればまた芽吹く。種を蒔き、新しく育つ。人生もつらい時期を過ぎた時、少しだけ呼吸がしやすくなる。それが芽吹きなのかもしれない。

人生には舵を切る時期、向き不向きの時期がある。畑だって年中無休ではない。必要な時期に種を蒔き、水をやり、日を当てる。そして成長を待つ。

私は生意気に、置かれた環境に文句を言い過ぎていた。嫌なら切り開けばいいだけだ。

ということで、今年は家庭菜園を始めようと思う。イチゴが好きだから、イチゴを育てたい。最初は小さくて味の薄いイチゴが育つだろう。それでも何度も失敗して、色んな経験をしていくうちに、いつか美味しいイチゴが育つ気がしている。

現在というのは、過去の失敗と成功の成果物だ。

自身の畑で、いずれ納得のいく青果物を育てられるよう、私は今日も、自分の土を耕し続ける。