白飛びした月と記憶

「今日は月が綺麗に見えるね。」
友人に言われて顔を上げる。確かに今日ははっきりとクレーターまで見える。
「そういえば、今日は中秋の名月……お月見の日だもんね。」
私がそう言うと友人は「そうなの？」と声を上げながら写真を撮っていた。私も同じようにスマホで写真を撮る。相変わらず上手く撮れずに月が真っ白になってしまった。
ふと、去年はどんな月だったのか気になって写真フォルダを遡る。すると殆ど同じ画角で、同じ白飛び具合の月が見つかった。一つだけ違うのは"あの人"が写真に写り込んでいるか、だ。去年の写真には月明かりに照らされた"あの人"の横顔が写り込んでいる……正確に言えば写り込ませている。月と"あの人"、両方同じ画面に入れようとして少しだけ月が見切れかけている。対して今年の写真は"写り込ませるもの"がもう無いから、月を画面の中央付近に捉えている。
写真を見ながら、去年の中秋の名月を思い出そうとする。"あの人"と見た月はどんなだっただろうか、"あの人"はどう思っていたのだろうか、"あの人"と何を話したのだろうか。色々と思考を巡らせるが、何一つとして思い出せない。私にとって大切な"あの人"との思い出の内の一つだったのに。
「去年はどんな月だったっけ？そもそも見たんだっけ？ていうか、一緒に見たよね？」
忘れてしまったのが怖くて、友人に尋ねてみる。
「えー……覚えてないなぁ。え、でも月は一緒に見た気がするよ。」
友人も思考を巡らせて答える。結局私も友人も忘れてしまったらしい。
帰り道、この事がどうにも恐ろしくなって、いても立ってもいられなくなった。私たちはいつかすべて忘れてしまうのだろうか、友人と月を見てはしゃいだことも、自分の片思いが実るように月に願ってみたことも。そう思うと、どうしてか何でもない、どうでもいい記憶も大切な宝物のように思えてくる。
私は最寄り駅で降りて、100均に向かい、大学ノートを一冊手に取り、家に帰った。家に帰り、机の上に大学ノートを出す。その買ったばかりの綺麗な表紙に大きく"にっき"と書いてみる。仮に長く続かなくても、その数日の記憶だけは忘れないでいられるからそれでいい。お気に入りのボールペンを握る。最初の1ページには今日の月となぜ日記を買ったのかを書くつもりだ。

#シロクマ文芸部
#月を見る

シロクマ文芸部の企画に参加してみました。