未来の笑顔へ向かって走る夜

家の窓に、黒い猫の顔が見えた。
玄関の向こうから、
子供のの「おかえりー」が聞こえる。
その声を聞いた瞬間、私はようやく、今日も帰ってこられたのだと思った。

　その1時間前、
　私はまだ家から２キロほど
　離れた歩道を走ってい　た。
　足は重く、息は浅かった。
　テレビで見た知らない女の涙が、
　まだ胸の奥に残っていた。

人生は、急に伏線を回収しだすときがある。 

前の職場に、ある日、年配の女性が入ってきた。
以前勤めていた会社が倒産し、社長の知り合いの紹介で来た人だった。
身ぎれいな人だった。
派手ではないのに、どこか育ちの良さがにじんでいて、年齢よりずっと若々しく見えた。
話し方も、立ち居振る舞いも、
押しつけがましくない。
けれど、そこにいるだけで空気が少し
整うような人だった。
初めて会った時から、私はその人に妙な懐かしさを覚えていた。
誰かに似ている。

でも、誰だっただろう？

前の前の職場で会った人に似ている気がした。
表情なのか、声の調子なのか、
ふとした時の笑い方なのか。
はっきりとは言えない。
ただ、胸の奥のどこかが
「あ、この人を知っている」と反応していた。
もちろん、知っているはずはなかった。
だから私は、
その感覚を自分の中だけにしまっていた。
人にそんなことを言えば、
少し不思議がられるかもしれない。
あるいは、距離の詰め方を間違えた人みたいに思われるかもしれない。
それでも私は、無意識のうちに、その人を目で追っていたのだと思う。
数か月が過ぎたある日。
その人がふいに、私の方を見て言った。

「なんだかあなた、昔から知ってるような感じがするのは、なぜなんだろう？」

私は、一瞬、言葉を失った。

自分だけが勝手に感じていたと思っていたものが、相手の中にもあった。
それがわかった瞬間、時間の底に沈んでいた小さな石が、こつんと音を立てた気がした。

「あ、私もです」

そう答えた声が、
自分でも少し驚くほど自然だった。

「前の職場にいた人に似ている気がして。だから、無意識によく見てしまっていたのかもしれません」
そう言うと、その人は少し笑った。

懐かしい人に似ているから、懐かしいのか。
それとも、懐かしさの方が先にあって、後から理由を探しているのか。
その時の私には、よくわからなかった。
けれど、今なら少しだけわかる気がする。

今思えば、彼女は夫を亡くした人だった。

そのことを、当時の私は詳しく
聞いたわけではない。
聞けるような距離でもなかったし、
聞いていいことでもないと思っていた。
ただ、会話の端々に、もう隣にいない誰かの気配があった。

ひとりで暮らしている人の静けさ。
けれど、完全にはひとりになりきっていない人の静けさ。
誰かと過ごした時間が、まだ部屋の奥に畳まれているような空気。

私はたぶん、それを感じ取っていたのだと思う。
彼女が私を
「昔から知っているような気がする」と言ったのは、私の顔立ちや声のせいだけではなかったのかもしれない。

喪失を知っている人は、喪失を知っている人の輪郭を、どこかで見分けてしまう。

それは同情ではない。
慰めでもない。
ただ、見えない傷の位置を、遠くからそっと確認し合うような感覚だった。
あの人に感じた懐かしさは、過去の誰かに似ていたからだけではない。

人は、まだ自分では言語化できていない未来の痛みを、他人の中に先に見つけてしまうことがある。

未来の私が、いつか知ることになる寂しさを、
私はあの人の中に先に見ていたのかもしれない。

　信号が青に変わった。
　私はもう一度、地面を蹴った。
　考えるより先に、身体が前へ出た。

全然知らない女が泣いている
泣いている理由もわからない
何もかもごちゃごちゃに散らかった脳と
ほどけない心
でも、一気に同期してしまって
体中から涙が出る　

　私はさらに地面を蹴った
　もっともっと走りたい

私はいつか、気づくのだろうか。
この悲しみの中にいて、
笑うことすら怖くなっている私がいる。
楽しいと思った瞬間に、
何かを失う準備をしなければならないような気がする。

安心した顔をすると、世界に油断を見つけられるような気がする

そんなわけがない。
頭では、わかっている。
それでも私は、まだ笑えない。

なのに、ときどき不思議な瞬間がある。
うまく言葉にはできない。
予感とも違う。
願望とも違う。
ただ、ほんの一瞬だけ、映像のように見える。

未来の私が、笑っている。

誰かに無理に笑わされているのではない。
悲しみを忘れた顔でもない。
何もなかったことにした笑顔でもない。
悲しみを抱えたまま、
それでもちゃんと、生きている人の笑顔だった。

今の私は、その場所までまだ行けない。
どうやってそこにたどり着くのかも知らない。
何を越えれば、あの顔になるのかもわからない。

でも、見えた。

未来の私は、笑っていた。

もしかすると人生は、
先に映像だけを見せて、
意味を後から回収させるものなのかもしれない。

私はまだ、その笑顔の理由を知らない。

けれど、いつか気づくのだろうか。
ああ、あの時見えた私は、
ここに向かっていたのだと。

　8キロを過ぎたあたりで、
    頭の中の声が少しずつ遠のいた。
　誰かの怒りも、誰かの涙も、
    誰かの歓声も、私の中から剥がれていった。
　残ったのは、吸う息と、吐く息と、
     足音だけだった。

家の窓に、黒い猫の顔が見えた。 
「おかえりー」 その声は、
いつもと変わらない声だった。
世界はまだ不安定で、人はいつかいなくなる。 
未来の笑顔の理由も、今はまだ知る由もない。
それでも今夜、私はここに帰ってきた。

「ただいまー」 

暖かな空気の中に、私は飛び込んだ。