昭和のおばちゃんが、うちに住みついている
昭和のおばちゃんが、うちに住みついている
うちには昭和時代の近所のおばちゃんがいる。
ここ十年ほど居座っている。
いつの間にか家に上がり込み、母の膝を独占し、私の唐揚げを盗み食いする。
反省している様子はある。
ただ、それ以上に唐揚げがおいしかったことを隠せていない。
それはうちの愛犬だ。
名前はポップという。
うちに来て十年ほど経つ。
犬なのだから当然だが、人間の言葉は話せない。
それなのに我が家で一番会話の中心にいる。
食べた食べた詐欺（食卓の儀式）
ポップは食べ終わると報告に来る。
ただし、本当に食べ終わっているとは限らない。
母が洗い物をしている間は報告しない。
足元でじっと見上げながら、手が空くのを待っている。
そして母が振り向くと、満面の笑みでしっぽを振りながら「食べました」と報告する。
母も毎回それに応じる。
「ポップ、ご飯食べた？」
褒められたポップは満足そうだが、確認しに行くと大抵はまだ残っている。
「まだ残ってるやん」
そう言われると慌てて食器の前へ戻り、二、三粒だけ口に入れる。
そして再び足元に来ては母を見上げにくる。
「食べました」という顔で。
もちろん、まだ残っている。
このやり取りは一度では終わらない。
二回、三回と繰り返される。
ポップも懲りないが、母も飽きない。
十年近く続くこの奇妙な儀式を、私は夕食のたびに見せられている。
どうやらポップと私たちでは、「完食」の定義が違うらしい。
ポップは食べ物に対して、妙な集中力を発揮する。
私たちが何かを食べていると、その能力が発動する。
“お座り”の姿勢を貫き通し、ただじっと座っている。
そして下から母を微動だにせず見つめ続ける。
心の中では全力で騒いでいるはずだが、それは一切外に出てこない。
視線だけが、静かに圧としてそこにある。
母はその視線に弱い。
結局、少しずつ何かが手渡されることになる。
ただ、この“圧”は最初からあったわけではない。
母が少しずつ負け続けてきた結果、今の形になったものだ。
唐揚げ事件（仔犬時代）
ポップがまだ仔犬だった頃、忘れられないエピソードがある。
私たちには大好きな唐揚げ専門店がある。
その日、母は昼ご飯にと唐揚げを買ってきていた。
仕事に行く前、「唐揚げあるよ」とLINEが届いた。
それだけで少し気分が上がった。
帰宅して食卓を見ると、そこには唐揚げが一つと、食べかけが一つだけ残っていた。
虫除けの傘は、少しずれていた。
私はその場で固まった。
リビングの入口で、ただ状況を理解できずに止まっていた。
そのとき、食卓の下から何かが出てきた。
ブリキのおもちゃのような動きだった。
お座りの姿勢のまま、いざるように移動してくる。
しっぽだけが異常な速さで往復している。
その振り方があまりにも激しくて、しっぽが原動力になっているように見えた。
顔はうつむき気味で、上目遣い。
舌をこまめに出しながら、何かを必死に伝えている。
その姿を見た瞬間、私は理解した。
ああ、食べたんだ、と。
唐揚げを好きなのは、私たちだけではなかったらしい。
近所のおばちゃん（ポップ）もまた、その一員だった。
ポップが来てからの変化
今思い返すと、ポップが来てからは、いつの間にか最後に喧嘩をした日さえ思い出せなくなっていた。
ポップの話題が増え、ポップを連れての散歩や外出が増えた。
近所の人の話や仕事のこと、たわいもないことから少し深い話まで、以前よりも長く話すようになっていた。
ポップは相変わらず、何も特別なことはしていない。
ただそこにいて、食べ物を見つめて、時々食べたふりをして、私の枕を使って寝ているだけだ。
それなのに、気づけば家の空気は少しずつ変わっていた。
母と私の間にあった小さな衝突は、いつの間にか減っていた。
代わりに増えたのは、ポップの話だった。
「今日も見てたね」
「またやってたよ」
そんなどうでもいい会話を、私たちはよくするようになった。
ポップは、その中心にいる。
何かを解決したわけでも、何かを変えたわけでもない。
ただ、間にいることで、いろいろなものを少しだけやわらかくしていた。
今思えばポップは、うちのクッション材みたいなものだったのかもしれない。
そしてそのクッションの上で、私たちは今日も同じような話をしている。
今日も我が家には、昭和時代の近所のおばちゃんが静かに居座っている。
