嫌味なパパとヒスるママ

パパとママ。
勘違いしてほしくないのは、私がパパとママと呼んでいるわけではないということ。普段はお父さんとお母さんだからね、本当に。
でも、"パパ"、"ママ"という言葉の響きがたまらなく好きだ。
小さいころを思い出すからなのか、それとも私がまだガキだからなのか。
とにかく、もう人前では中々言えなくなってしまった"パパとママ"という言葉だが、なぜだか時々口に出したくなるのだ。

私のパパ。
私が言うのもなんだが、嫌なやつだ。間違いなく。
パパは、余計な一言を言いまくったり、嫌味をむちゃくちゃ言う。
そして、いつもため息をつきながら、しかめっ面で仕事から帰宅する。

このむすっとした顔は、おじいちゃんの遺伝だろう。おじいちゃんもいつも険しげな顔で『笑点』を見ていた。
笑点ってそんなに堅苦しい番組でしたっけ？
「私が与党の議員をやりますから、皆さんは野党の議員として批判してください」みたいなお題とか、「山田くん、差し押さえた財産、全部持ってっちゃいなさい」みたいなことを歌丸師匠は言っていないはずなのだが。

恐らく本人に自覚はないだろう。
そのうえプライドがベジータ並みに高い。サイヤ人でもなければ惑星ベジータの出身でもない。ただの日本人であり、長野県出身なはずだ。
私の自室のドアを開けたかと思えば、「こんなに天気いいんだから、外に出ろよ」といった感じで小言を言ってくるか、なにも言わず不機嫌そうな顔をして、ため息だけついてドアを閉めてくる。そんな野郎だ。

私のママ。
私が言うのもなんだが、ヒス女だ。間違いなく。
ママは、自分の気に入らないことがあるとすぐに不機嫌になるし、怒らせたら手が付けられない。物は投げてくるし、プルプル震えながらブチ切れてくるような人だ。そのくせお節介でやかましいったらありゃしない。

お節介なのは、おばあちゃんに似たのだろう。
「あんた、学校はちゃんと行ってるの？」「お友達はできた？」
大学2年生やぞこっちは。とツッコミたくなる気持ちをグッと抑える。
大学はちょくちょくサボるし、お友達も大して多くないため、何を言っても私の負け戦になるからである。くそったれ。

他にも極度の面倒くさがりで、部屋の片づけは苦手だし、難しいことを考えると脳がショートするし、おまけにお菓子が大好きで暇さえあればむしゃむしゃ食っている。
「高血圧なんだから、少しは自制しろよ」と言うと軽く流されるか、不機嫌なタイミングで言おうものなら、私の頬をめがけて拳が飛んできてもおかしくない。そんな我が家の女帝だ。

もし「大悪口大会」が開催されたら、私は間違いなく金賞をもらえるだろう。 こんなことをネットに書き込んでいるのを知られたら、もう帰省はできない。
父には、エミネムも仰天するほどの早口で小言を捲し立てられ、母からは、惣流・アスカ・ラングレーもドン引きするほどに「あんたバカァ？」と説教タイムが始まるのは明白だ。

成長するにつれて気づいた他の家庭との埋められない差。
うちの家はどう考えてもネガティブな人間で構成されている。
父は嫌味、母はヒス、祖父は頑固、祖母は躁鬱、姉は大雑把、私は怠惰。
よくこの家系は今日まで繁栄できたな、と我ながらに驚く。運が悪かったら間違いなく孤独死するような人間の集まりだよほんとに。

それゆえに、うちの家族団欒はびっくりするほど面白くない。

パパは話す行為は好きらしいが、独りよがりな会話しかしないため、自分の興味関心がある事しか話さない。50歳の興味関心なんて政治とか古のロボットアニメくらいだ。この人は私をペッパー君かなにかだと勘違いしているに違いない。お話ロボットじゃねえんだぞ。

ママは人に興味がないのか、話すのが特段好きじゃないのかわからないが、自ら口を開くことが少ない。いつもホットコーヒーを飲んで、話を聞いているだけである。そのホットコーヒーは果たして美味しいのだろうか。そんな状況では、淹れたてのコーヒーだって会話のように冷めてしまうはずだ。
我ながら上手いことを言ってしまった。ははは。

こんな両親の元で育てられたおかげか、私と姉はまだマシになった。
「可哀想だからお前にはユーモアを授ける」という天の声を聞いた気がする。本当は翼を授けて欲しいのですが。
神様も、根暗で話がおもんない男をこの世に産み落とすのは、あまりに残酷だと思ったのだろう。
自分が面白いと思っているわけではないが、会話においてユーモアに重きを置き、相手が退屈しないような会話を心掛けているつもりだ。
そして、ノンデリ男とヒスママの下で天下一武道会に向けた修行のようにきつく、耐えがたい日々を送った私は、基本的にどんなやつが来ても耐えることができるようになった。私の強みだ。

といっても、私は典型的なネット弁慶で、SNSやnoteではメンタリストDaiGoに匹敵するほどのトークスキルを持ち合わせている。
「ネットで饒舌な人って、現実世界だと面白いこと言えなくて、ただ笑うことしかできなくなるんですよね、これへぇーって話ですよねぇ」…知らんけど。
流石に家族間では、ネット弁慶が発動されることはないため、今では両親そっちのけで姉弟で会話をすることがほとんどで、そこに乗っかる形で両親が会話へ流れ込むのが我が家の定石になった。

これでもかと二人を貶しまくったが、私はそんなパパとママが大好きだ。
そりゃあムカつくことの方が多いけど、それでもこんな私を大学に進学させてくれて、一人暮らしまでさせてくれている。VIP待遇である。
パパは私に「お前がやりたいことは、叶う限りなんでもやらせてあげたい」と時々言ってくれる。私はなんだか嬉しいような照れくさいような気持になって、「うっすうっす」と、高校球児の挨拶のように返してしまう。
ママだって、文句を垂れながらも、一人暮らしをする私のために仕送りを送ってくれる。ラインナップは、指定しないとお菓子だらけになるのだが。
ここまで反面教師になる親が他にいるのかと思ってしまうほど、人間の出来ていない両親だが、その人間くささがどこか愛おしくも感じるのだ。

二人を形作るもの。それはきっと若い頃の経験だ。

パパは、優秀で会社の管理職を務めていた父と、学校の校長先生をした尊敬される祖父の下で、想像もできないほどのプレッシャーを抱えながら育ったのだろう。Z世代の私にはようわからんが、うちは本家ってやつらしく、分家の親類からの目もあっただろうから、気を遣うことが多く、決して楽とは言えない子供時代を過ごしたはずだ。
まあその教育の賜物が、そう悪くない東京の大学に進学するも、遊び三昧で中退して帰ってくるバカ息子へと変貌を遂げるのだが、まあそれは許したってくれ、うん。

ママは、中学生の頃、いじめられていたとおばあちゃんから聞いた。
中学時代のアルバムを見せてもらうと、そこにはおっきい肉団子が鎮座していた。つくねかな、からあげかな、それとも超巨大ビッグミートボールかな。
そんなことはさておき、容姿でいじめられるのは当時中学生だったママにとって、耐えがたい現実だったはずだ。その現実が、ママを暴飲暴食の神へと変身させたのは言うまでもない。負の連鎖ってやつだ。
今でこそママは細くなってきているが、その血を継いでいる私は見事なまでに食いしん坊になった。私はというと、太ったことがないし、情けないくらいにはガリガリだ。たぶん頻度の問題なんだろうが。

人格が映し出すのは、その人の人生そのものだ。
私の人間性も、経験してきた楽しいこと、悲しいことから成っている。
その人を理解するということは、その人の人生を理解するということ。
本当の意味でその人を知るのは、きっと数年の付き合いだけでは無理なのだろう。

次に地元に帰省したときも、パパはため息をつきながらドアを開けるだろうし、ママはお菓子を貪りながらやかましい質問を投げかけてくるだろう。
二人の背景を理解したからといって、明日から急に聖人君子のように寛大になれるわけではない。
でも、パパが政治の話を始めたら、3分くらいは興味があるフリをして聞いてやろう、ママがボケーっとコーヒーを飲んでいたら、好きなお菓子でも買ってきてやろう。結局は「めんどくせっ」と口に出してしまうのだが。
それが、我が家の冷めきらないコーヒーの味わい方だ。