短所。

「話が長い」

「結局、何が言いたいの？」

「要点をまとめてくれる？」

自分でも分かっている。
これは自分の短所だ。

しかし、今回話したい一番大事な部分は、そこじゃない。

高校時代の友人と飲みの席。
妻との会話。
気の合う友人との何気ない会話。

そういう「調子いい時」に、僕は話が長くなる。

3年ぶりに再会して、昔のくだらない話をする。

「あの時さ……」

と話し始めると、相手も笑う。

まるで、あの頃に戻ったかのように。

すると、もっと思い出話をしたくなる。

気付くと、一つの話題で自然と話す時間が長くなっている。

そして後から、

「結構、話し過ぎていたな。」

と思うことがある。

皆それぞれの思い出話に、花を咲かせてもよかったんじゃないか。

相手の話を聞く。
相手が何を求めているのかを考える。

仕事では、「全部伝える」よりも「相手に届くように伝える」ことを覚えてきた。

それでも、妻からは言われる。

「あいかわらずじゃない？」

じゃあ、この「話が長い」という癖は、本当にただの短所なんだろうか。

皆で楽しい時間を過ごしたい。
あの頃の思い出を、もう一度みんなで共有したい。

その気持ちは大切にしたい。

でも、その気持ちが強すぎて、自分ばかり話してしまうこともある。

話が長い自分を消したいわけではない。

「場を盛り上げたい」と思う自分まで、否定したくない。

ただ、その気持ちを持ったまま、相手に話す時間も渡せる人になりたい。

今、noteを書いている自分は、文章を考える時も、

あれも伝えたい。
これも伝えたい。
この経験も入れたい。

となる癖がある。

でも、分かりやすく伝えるには、削ることも必要だ。

一番伝えたいものを選ぶ。

だからこそ、短い言葉でイメージを伝えるコピーライターの方を、僕は心から尊敬している。

このnoteを書くこと自体が、自分にとって言葉を選ぶ練習なのかもしれない。

たぶん、これからも話は長いと思う。

妻から「あいかわらず」と言われるかもしれない。

それでも、話したいと思えるくらい楽しい時間を、これからも大切にしたい。

これからは、自分の話だけで終わるんじゃなくて、相手の話も聞こうと思う。