塩、艶

この「塩、艶」は、
十三の肖像を収めた一冊、
『艶のある男の条件』から、
こぼれた、小さな、しずくのような、言葉です。

第八話　塩を贈るものと、断つもの

ある男がいる。

「俺は金はいらない」と言いながら、
株価を何度も確認する男。

ある女がいる。

いつも誰かの悪口を言い、
約束を頻繁に変える女。

言葉と現実が、別の場所にある。

⸻

別のところに、ある男がいる。

もの寂しいときこそ、相手を大事に扱う男。

美しい封筒。
手土産を用意して、支払う。

別のところに、ある女がいる。

相手が辛いとき、静かに寄り添う女。
温かい飲みものを、そっと差し出す。

言葉と現実が、同じ場所にある。

⸻

磁場は、嘘をつかない。

塩を断つ人の周りには、
塩を断つ現実が、
自然に集まる。

塩を贈る人の周りには、
塩を贈る現実が、
自然に集まる。

⸻

戦国の世、

上杉謙信は、
敵将武田信玄に塩を贈った。

「我は弓矢で戦う。塩で戦わない」と。

⸻

四百五十年経った今も、

その話だけが、残っている。

人は、
“何を言ったか”ではなく、
“どう在ったか”を覚えている。

第九話　あの味噌汁を忘れない

その日は、
朝から夜まで、
ずっと張り詰めていた。

仕事を終えて、
その家に泊めてもらうことになっていた。

家に着いても、
まだ、肩は緩まないままだった。

⸻

食卓に、
木のお椀が置かれていた。

ひとくち、口にした。

深い味噌と、出汁。

ちょうど良い塩気が、
身体に染み入った。

緩んだ。

⸻

ある家の主が、

ポツリと言った。

「あなたは、
お母様の感性の高さを譲られたんだね」

私の母は、
病みながら、俳句を詠む人になった。

その母を、誰かに褒められたのは、
初めてだった。

あの味噌汁を忘れない。

第十話　ベターっと、同じ土俵

父兄参観が、苦手だった。

名前が、覚えられない。

⸻

どのお母さんの、どの子ども。
誰の連絡先、誰の役職。

何度聞いても、抜けていく。

⸻

でも、

誰が、誰に、どんな声をかけたか。
誰が、誰の靴を、そっと直したか。

それは、覚えている。

⸻

私は、名前で覚えていない。
質で、覚えている。

⸻

だから、私の中では、

偉い人も、有名人も、普通の人も、

ベターっと、同じ土俵にいる。

⸻

名前を覚えられないことを、長く、恥じていた。

今は、思う。

塩を贈れる人は、

たぶん、

名前ではなく、
質で人を見ている。

第十一話　貴方、と呼ばれていた頃

ある世代の男たちは、
私を、「貴方」と呼んだ。

何度会っても、貴方、貴方、と。

名前を、知らないわけではない。
知っていて、呼ばない。

質を、まず、見ていた。

⸻

何年も経って、ある日、

ふと、誰かが、
私の名前を、口にした。

⸻

その時、私は、知った。

名前で呼ばないことが、
贈り物だったと。

⸻

塩を贈れる人は、急がない。

急がないことが、
愛なのだと、今は思う。

第十二話　どこにもなかった

ずっと、探していた。

もっと、お金があれば。

もっと、きれいなら。

もっと、頭が、よければ。

誰かが、迎えに来てくれたら。

⸻

私は、たぶん、人より、たくさん、手に入れた。

きれいな部屋も、上等な時間も、

名前のある男たちの、まなざしも。

⸻

それでも、ずっと、もう一つ先に、

本当の場所が、ある気がしていた。

⸻

あるとき、ふと、気づいた。

私は、もう、ずいぶん、遠くまで、来ていた。

探していた場所を、通り過ぎるくらい、遠くまで。

⸻

そして、わかった。

どこにも、なかった。

外には。

⸻

やり切らないと、見えない景色がある。

途中で、引き返した人には、

「どこにもなかった」とは、言えない。

⸻

行き止まりまで、行った人だけが、

静かに、後ろを、振り返る。

そこに、ずっと、あった。

第十三話　あなたのせいではなかった

うまく、いかない時期が、長く、あった。

選ぶ道、選ぶ道で、つまずいた。

私が、何か、間違っているのだと、思っていた。

⸻

もっと、頑張れば。

もっと、正しく、生きれば。

そう思って、自分を、責めた。

⸻

でも、今は、違う見え方をしている。

⸻

あれは、間違いでは、なかった。

行き止まりに、見えた道は、

全部、私を、ある場所へ、運んでいた。

⸻

人生は、しつこい。

こちらが、気づかないふりをしても、

何度でも、別の形で、戻ってくる。

⸻

それは、罰では、ない。

あなたを、あきらめていない、ということ。

あなたが、あなたに、還るまで。

⸻

だから、もし今、うまくいっていないなら。

あなたが、悪いのでは、ない。

まだ、途中なだけ。

第十四話　マンション買えばいいじゃないですか

ラウンドのあと、クラブハウスに上がった。

夏のはじめだったと思う。
窓の外はまだ明るかった。

日に灼けた腕、湿ったポロシャツ、
午後のいい疲れが、男たちの肩に残っていた。

ジョッキが運ばれて、
最初の一杯を、誰も話さずに、
半分以上、空けた。

それから、勝ち負けの話とも、
コースの話ともつかない、
薄い会話が、はじまった。

⸻

ある男が、笑いながら言った。

「家に居場所がないんですよー」
「あはははは」

その男には、家があった。
長く連れ添った妻もいた。
子も、孫も、いた。

別の男が、ジョッキを置いて、
笑いを返した。

「それ、前から何回も言ってますよねー。
　　マンション買ったら、いいじゃないですか?!」

最初の男は、また笑った。

「えー、この歳になってまた買うんすかー?!(笑」

それで、会話は終わった。

⸻

別の男が次の話を始めて、
ジョッキが二杯目に変わった。

誰も、その話には戻らなかった。

⸻

別の日、別の男が、
LINEで、
ふと、言葉を落とした。

「あなたのお家がもっと近いといいんだけどねー」

その男にも、家があった。

長く連れ添った妻もいた。
子も、孫も、いた。

一度、死にかけて、戻ってきた男だった。

返信は、何も書かなかった。

⸻

家のある男たちが、
家に居場所がない、と言った。

笑いに乗せて、言った。
あるいは、笑わずに、言った。

彼らには、帰る家があった。

⸻

ずいぶん前に、ある男が、
ぽつりと言ったことを、

思い出した。

ただ、いてくれたらいい、と。

それだけで、いい、と。

その男にも、家があった。
妻も、いた。

私は、何も、応えなかった。
ただ、聞いていた。

何をしたか、しないか、
それが問題ではない。

根拠、意図が、
愛か、恐れか。

その違いで、
艶にも、艶なしにも、なる。

⸻


What you did, or did not do, is not the question.
Whether the root was love, or fear —
that is what makes it "tsuya", or not.




――風式部
1978年生まれ。東京在住。三児の母。
美容の世界に二十年。
品行方正な人間ではありません。それでも、いちばん真面目なことを、書いています。


#創作大賞2026
#エッセイ部門