第5章_4-7　アクセルの外側で

【BGM】

【第5章】

4

　ブログは、相変わらず閉じずに残していた。
　ただ、内容は大きく変わっていった。
　「走り屋引退」を書いたあとは、峠の話やタイムの話はほとんど出てこない。
　代わりに、「通勤のためにプレリュードをいじった話」や、「仕事でこういうことがあった」という日常の話が増えた。

　「走りなしの生活」を書くことに、最初は抵抗があった。
　車ブログでそんなことを書いて、誰が読んでくれるのかと思っていた。
　それでも、時々ポツポツとコメントがついた。
　「同じように引退しました」「自分も今は足車だけです」といった、どこか共犯めいた言葉が並ぶ。

　「またいつか一緒に走れるといいですね」というメッセージも相変わらず来た。
　それには曖昧なスタンプや、「今は様子見ですね」くらいの返事をすることが多かった。
　でも一方で、「走り屋をやめたあとどうしてるんですか？」と、純粋な興味から聞いてくる人もいた。

　あるとき、自分の過去の走り記事を読んだという人から、こんなコメントが来た。
　「この記事読んで、そろそろ自分も引退したほうがいいかもって思いました」

　それは、「かっこいい」とか「速いですね」といったコメントとは、まったく違う重さを持っていた。
　——書いたものが、誰かのブレーキになることもあるんだ。
　その感覚は、峠で誰かを追い抜いたときの高揚感とは別の種類のものだった。
　文章を書くことが、単なる自己満足以上の意味を持つかもしれない——そんな予感が、うっすらと胸の奥に残った。