今日から父がいない

　私の父は、変人である。
　これは父の迷言の数々だ。

「鳩を蹴ったら１０円やる」
「授業参観で子供を座らせて年寄りを立たせるのはおかしい。年寄りを座らせるべきだ」
「『ちはやふる　神代も聞かず　竜田川　唐紅に水くくるとは』これは、ちはやさんという綺麗な女性が神代と竜田川の２人の相撲取りに取り合いされて、気に病んで紅葉の浮かぶ池で入水自殺したという意味の句だ」（大嘘）
「ツナは何の肉か？　ペンギンだ」（大嘘）
「人間が一番綺麗に死ねるのは練炭自殺。おすすめだ」

　こんな変なことと大嘘を言う父のもとで、私がまともに育つわけはない。
　私は中学生まで美味しいツナはペンギンのお肉だと信じていたし、いつまで経っても鳩の方が素早いので蹴ることはできなかった。

　変人なる父は意外にも医者だった。しかも、僻地医療に従事する開業医だ。

　医者のいない地域で人を救っていたはずの変人の父は、蒸し暑い晴れの日に自殺した。綺麗に死ねると言ったはずの練炭ではなく、首吊りで。

　遺書はあったが、父が死んだ本当の理由はよく分からない。謝罪しか書いていなかったのだ。ちなみに借金はなかった。

　さぁ、これから父の話をしよう。
　自殺によって私を小説家にした父の話を。

これから父の話をしよう

　
　父がまだ生きている頃、私は父が嫌いで同じ空間にいたくないほどだった。
　父が帰ってきて玄関の鍵が回る、ガチャッの音さえ嫌いだった。

　私が６歳の時から父は単身赴任。
　小学生の頃は単身赴任というのはまだ珍しい時代で「昨日親父に叱られてさ～」という同級生の会話を聞いて、「平日にどうして父親が家にいるの⁉　父親って平日家にいないはずでしょ？」とカルチャーショックを受けたものだ。
　この頃の私はまだ純粋で可愛い。ひねくれるのはもう少し先のこと。

　月から金まで診療所で働いて泊まり込み、金曜日の２０時頃に別居婚のように暮らしている母と私と弟の住む家に戻ってきて、日曜日の夕方に帰っていく。
　早い時は金曜日の２０時、少しバスが遅れた時は２０時１５分。

　ガチャッと鍵が回ると、家族ではない異物の父が帰ってくる。
　私にとって父は血のつながっているらしい他人であり、異物であり、家族ではなかった。
　私は医者として働いている父は好きだったが、家にいる「父親」としての父は嫌いだ。
　
　だから、そんな異物で家族ではない父が死んだ時にあれほど私がショックを受けるとは思ってもみなかった。

蒸し暑い６月だった

　
　父が自殺したのは６月半ば。
　その日は蒸し暑くて晴れていてまだ梅雨に入っていなかった。
　実家から新幹線で３０分くらい離れた場所で就職していた私は、シフトが遅番でまだ大好きなお布団の中だった。

　昼から出勤の遅番の日は、朝９時前に起きる。
　でもその日は枕もとのスマホの振動で８時に起こされた。
　珍しいことに、弟からの電話だ。

　電話は取る前に切れてしまう。弟は私よりも遅起きのはずだ。
　仕方なく折り返して「何？」と低い声を出す。
　１時間も早く起こされて不機嫌なので、猫ちゃん相手には絶対出さない声だ。しつこく飛び回るコバエにはこんな声を出すかもしれない。

「あの、父さんが死んだって……」
「は？」
「首吊ってぶら下がってたって……」
「へぇー……もう息してないんだ？」
「うん」

　へぇー……あの父がねぇ。練炭自殺じゃないのね。言ってたことと違う。
　あんまりな会話であるが、驚きを通り越して極めて冷静だった。
　その後は憔悴した声の母親に電話を代わってもらい、ひとまず父の単身赴任先に行くことに。
　父は単身赴任をしていた診療所兼自宅で死んでいるのだ。

　この時点で、私は有名人でもないのにドッキリを疑っていた。
　あの変人の父親がただで死ぬわけがない。しかも自殺なんてするわけがない。
　死んだのって、そっくりさんじゃない？
　そんなことがあればホラーかミステリーの始まりなのだが、この時点で私は信じておらず悠長に考えていた。

　状況が変わったのは、職場に電話してから。

「身内に不幸があったので、申し訳ありませんがお休みをいただけないでしょうか」
「誰が亡くなったの？」
「父、です」

　就職して２年も経っておらずペーペーの新人なので、物言いは極めて下から。
　しかし、おかしい。

　父と答えた瞬間に、喉からちゃんと声が出ている感覚がない。
　一瞬で風邪を引いて喉がイガイガしている気分だ。
　喉に違和感を抱えながら電話を切って、クローゼットを開けて黒いスーツや下着やストッキングを探す。

　喪服ってスーツでいいんだっけ？　２０代で親の葬式に出るなんて思っていなかったから喪服なんて用意していない。とりあえず、葬儀では黒くて光ってなきゃいいんだろう。実家にいいのがあったっけ？　靴は？

　帰省の時にいつも使っているバッグに、下着やハンカチを放り込む。
　何泊になるんだろう。パンツは足りるだろうか。

　なんで私、こんなことしてるんだっけ？
　──あぁ、父が死んだからか。

　そう認識した途端、喉の違和感が目にジャンプしてきた。
　気付いたらクローゼットの前にしゃがみこんで嗚咽していた。

　父が、この見える世にもういないかもしれない。
　見るのも喋るのも一緒にいるのも嫌だった父が。
　さっきまでドッキリとホラーとミステリーを疑っていたのに、この変わり身の早さ。

　人の想像力は無限大だ。
　まだ遺体を見てもいないのに、死んだと信じてもいないのに、想像でこれだけ泣けるなんて。

　でも、泣いて可愛いのは５歳まで。
　そう言い聞かせ、２０歳と云々カ月生きてきた意地を見せて泣き止んでから、適当な荷物を詰め込んで駅に向かう。
　２０過ぎた女が泣きはらした顔で歩いているなんて、事件だ。そんなみっともないことはできない。なにより化粧と日焼け止めが流れてもったいない。
　人目をこれほど気にし出したのはいつからだろうか。もはや、これは考え始めると哲学だ。

　新幹線とタクシーを使って到着した、父が生きているのか死んでいるのか分からない診療所には「本日休診」と手書きの赤字で書いてある。
　父の開業した診療所は、１階部分が診療所で２階部分が生活空間だ。

　靴を脱いで中に入ると、緑のソファがある診療所の待合にはコナンのアニメみたいに警察官がたくさん行きかっている。
　こんなに大勢の警察官を見たのは初めてだ。
　のちにサミットが広島で行われた際にもっと多くの警察官を目撃するのだが、完全に非日常である。事情を知らなければ診療所に爆弾でも仕掛けられたかと疑う。
　身元をすぐさま確認された。束の間の不審者気分だ。

「お母さまは取り調べ中です。お嬢さんはお父さまに会われますか？」

　はい？　取り調べ？
　自殺と聞いていたのに、実は母が殺人犯だったの？
　無論そんな不謹慎なツッコミは入れらる雰囲気ではなく、待合を抜けてウォーターベッドなどが置いてある奥に向かって警察官についていく。
　死んでいても「父に会う」って表現なんだとか、警察手帳見せてって言いたいなとか、頭の中にはそんなどうでもいいことが回っている。

　父は患者用のベッドに寝かされていた。
　医者が患者のベッドに寝かされるという皮肉。立場が逆転。うっかり口角が上がりそうだ。

　それにしても、これはドラマでよくあるシーンではないか。
　親が事故に遭って慌てて遺体の確認に行き、被せてある白いシーツのようなものが除けられて、母親が泣き崩れ、子供が涙を耐えながら「父です」と言うあのシーン。

　私の頭にはこれがあったので、警察官がシーツを両手で丁寧に除けて父の遺体を見せてくれて、やっぱり「あ、父です」と言ってしまった。そもそも「お父さまに会われますか」とすでに聞かれているので、身元確認でも何でもなく、ドラマよりも一層間が抜けていた。

　父はとんでもなく肌が白い。この日も差し込む６月の太陽の下でうんざりするほど白かった。

　父をまじまじと見たことがないので黒子の位置で判別するなんて器用なことはできなかったが、首に策条痕があって素っ裸でも、すぐに父であり、この人は父でしかないと分かる。

　いくら変人の娘である私も「本当に死んでるんですかぁ？」「実は生き別れの双子とか……」と聞ける雰囲気ではなかった。目から自然に出る塩水に完全に邪魔された。

　あ、父は本当に死んだんだ。策条痕ってこんな感じなんだ。
　遺体が父じゃなかったら、本当にホラーとミステリーの始まりだったんだけれども。

　母は診療所の事務室で、非常に和やかな取り調べを受けていた。
　
　待合や診察室はまだマシだったが、事務室は２階にある。
　階段の時点から掃除を大してしていないようで埃っぽく、換気もしていないから空気は淀んでいた。部屋のあちこちに父のズボンがかけてあるのが「男の一人暮らしです！」と声高に主張しているようで妙に恥ずかしい。
　週末に帰ってきて「家が汚い」「物が多い」と母に文句を言っていたくせに、自分はまったく掃除していないとはとんだダブルスタンダードである。

　事務室の机にはお札が１枚ずつ丁寧に並べられている。
　自殺に見せかけた他殺を疑って、不審なお金の動きがないか確認しているらしい。

　姿の見えない弟は、警察官と一緒にパトカーに乗って銀行を回って記帳中だった。不審な現金の引き出しがないか確認するためである。
　私もパトカーに逮捕される以外で乗りたかったが、５歳ではないのでそんなことは今言わない。

　結局不審なお金の動きはなく、あれだけたくさんいた警察官は誰も逮捕せずに帰っていった。
　人が少なくなった待合室に静寂とともに現実が訪れる。さっきまではコナンの世界で非現実だったのだ。

　さて、人が死んだらやることが多い。
　特に、急に死んだら。
　こっちだって覚悟も準備も何もないのだから。窓の外は晴れていて、まさに青天の霹靂なのだ。

　ぴちぴちの２０代なのに、母が憔悴していたため私が葬儀社に電話した。葬儀の手配なんて、半世紀生きてからだとばかり思っていたのに。
　他には医師会に連絡したり、休診案内をパソコンで作り直したり。あとは親族に連絡したり。

　父の使っていたパソコンは、スリープ状態ですぐ画面が明るくなった。「遺書の書き方」というページがたくさん開かれている。側のゴミ箱には昨晩書き損じたであろう遺書の下書きたち。

　我が父ながら、準備の段取りが悪すぎやしないか。
　もうちょっとこう、遺書は事前に書いておくとか、スマートにできなかったのだろうか。

　武士の切腹ではないけど、いろいろと綺麗にしてから死ぬとか。
　散らかっている住居部分を見れば、それはできない相談だったのだけれども。

　父は遺書を書きながら、結局自殺を思いとどまることはなかったのだから。

今日から父がいない

　大柄ではないと思っていた父だったが、普通サイズの棺に収まってくれず、大きめのサイズに変更になった。
　そうすると金は余計にかかるのだが、遺体にダイエットしろとか、足を折りたたんで入れようなんてさすがの私でも言えない。

　人の死はかなりデリケートだ。嫌いな父に思っていることはあっても、言ってはいけないことがいっぱいある。

　家族葬にしてもなかなか金がかかる。家族葬がお得って嘘よね。家族葬にするって言っても来る人は来るし。
　普通の精神状態ではないから家族が３人揃っても、そこまで頭が回らない。三人寄れば文殊の知恵も嘘だな。

　斎場の空きの関係で、父が亡くなった翌日が通夜になった。
　我が家は珍しく神道なので、正確には神葬祭だ。

　元々は仏教だったが、父方の曾祖父が住職とケンカして神道に改宗したらしい。
　なんともワイルドなご先祖がいたものだ。
　ちなみに、住職とケンカした曾祖父の名前が私のペンネームにもなっている頼爾（らいじ）である。私のペンネームは先祖の中で最も文才のあった曾祖父から取ったものだが、どうやら曾祖父は住職相手でもケンカしてしまうめんどくさい人だったようだ。代々変人なのかもしれない。

　父が死んだ日の夕方には、棺やらプランやらをいろいろと決め終わっていた。誰かに連絡が漏れていないか確認もする。自宅から服も取ってきて泊まる準備も要る。やることが多い。

　ふと棺の中を見ると、首を吊ったせいで父の鼻から体液が漏れていた。
　すでに父の体は綺麗にされており、策条痕も見えないように家から持ってきたストールが巻かれている。

　見栄えが悪いと、ティッシュで鼻から出た体液を拭う。
　鼻水にしては粘性がない。何が出てきたのかは詳しくは分からない。首を死ぬほど圧迫したのだから、どこからか何かしら出てくるだろう。

　風呂嫌いでカラスの行水だった父があまりにも綺麗な状態にされていて、何度棺を覗き込んでも今にも目を開けそうに見える。
　父は生きているどんな時よりも、今が綺麗なんじゃないだろうか。髪の毛もきちんとしているし、ちゃんと洗濯した服も着ている。

　体液を拭うついでに頬に触ったが、あまりに冷たくてすぐに手を引っ込めた。
　暑いから父で涼を取っても良かったが、氷や冷蔵庫の冷たさとは種類が違う。背筋に嫌な感じのする、本能レベルで死を伝えてくる冷たさだった。

　父の遺体があるうちはホラーでもミステリーでもなく「父がもうこの世にいない」ということを無邪気に信じられた。

　通夜祭の日に目覚めても、やっぱり父は死んでいると遺体を見て認識できた。でも、燃やして骨にしてしまってからは話が違う。
　再び、父が死んだとは信じられなくなった。

　不思議だ。
　父が生きていた時よりも死んでからの方が、父のことを考える。
　生きている時に父の存在はなかったのに、死んでからの方が父を感じる。

　父を燃やした翌日。
　父が骨になっても腹は減るし、税金はタダにならないし、他人たちは極めて普通に働いている。

　僻地医療を頑張っていた父が死んでも、世界は拍子抜けするほどいつも通り。それがとても虚しい。
　あんなに頑張って家族といる時間を犠牲にして他人を救っても、最期はこれだ。

　診療所のある田舎では父の自殺は娯楽のように消費される。もちろん心配してくれる人もいるが、死に方が死に方だったので好奇心の餌食になる。
　まぁ、私も他人が自殺したら「どうしてかな？」と好奇心しか持たないだろう。

　自分だけ悲しみの世界にいるのが嫌で、ガラス張りのカフェの窓でも割ろうかなとさえ考える。そうすれば、世界も少しは悲しんでくれるだろうか。
　テロリストのようなことを考えつつ、異常者ではないのでそんなことはしない。

　あぁ、でも、父を認めさせるのに小説を書くのもいいかもしれない。タイトルは「今日から父がいない」。まぁ、父は私の人生に６歳からいなかったけれども。

　私の中で父は「父親」ではなく「よく働く医者」だった。
　ガラス張りのカフェの前を何もせずに通り過ぎながら、私は初めてそう思った。

　父が白い遺体から白い骨になって、遺品整理という名の片付けが始まる。
　ズボンが引っかけられた事務室は単なる縮図で、診療所兼自宅にはまるで父の不足感を物で埋めたかのようにいろいろな物が溢れていた。

　父は物をよく買うし、さらに捨てられない人だった。
　私と弟が幼児だった頃の服は取ってあるし、２０年前の新聞もあるし、ブラウン管パソコンもたくさんあって、さらには時代を感じるAVとエッチな本まである。
　最も多かったのは、本と服。服には虫食い付き。

　父が骨になった後からは、毎日毎日ゴミ袋を何袋もパンパンにしてゴミに出した。たくさん物がある割に、保管状態がとても悪い。

　父は医者だから、首吊りをしたら失禁することは知っていた。
　用意周到におむつまでして自殺したのに、部屋の片付けはしていない。
　これほどの物量を平気で家族に片付けを丸投げして死ねるのは、図々しいしおかしいのではないか。

　骨になるまでは忙しすぎて「私は娘として父に愛されていたのか」ということは考えなかった。
　でも、毎日溢れるほどの物に囲まれていて、総量が減ってはいても嫌になって考えてしまう。物に囲まれるとストレスなのだ。

「こんなことを押し付ける父は、私のことを本当に愛していたのだろうか」

　父の不足感に囲まれていたら、私の不足感も露呈した。

いるといないの境界線

　診療所の片付けを続けて早５日。
　忌引き休暇ももう終わるけれど、これからどうするか悩ましい。
　仕事が休みの日だけ片付けをしても、当分かかりそうだ。

　物が大量すぎる診療所には泊まりたくないから、電車で毎日実家から通う。
　行って、片付けて、捨てて、帰る。その繰り返し。

　最初のうちは「ここにこんなものがあった」という新鮮な発見もあるが、あまりの物量にうんざりする。浮気の証拠も出てくるし。

「今日は土曜日だから、父が帰ってきてるかも」
 
　週明けには仕事を控え、土曜日に診療所の片付けを終えて実家に戻ってきて、夏らしい西日の差し込む玄関を開けた瞬間になぜだか私はそう思った。頭か心がおかしい。

　靴を脱ぎつつ、父の靴を探す。

　私は就職して一人暮らしを始めてからも、週末は実家に帰っていた。
　帰った瞬間に家に嫌いな父がいるかどうかは、玄関に並んだ靴の中にくたびれきったスニーカーがあるかどうかで判断していた。たまに当番医で帰ってきていないこともあるからだ。
 
　あ、父の靴がない。今日は静かな１日を過ごせる。
　父がいると無駄に話しかけられて大変なのだ。父は相手が聞いていようといなかろうと、滔々と喋る。話は大体、第2次世界大戦だとか百人一首だとか、バルチック艦隊とかの歴史の話が主だ。

　一瞬の後に、我に返る。
　あれ？　父は死んだじゃないか。ほんの５日前に焼いたというのに。
 
　父の診療所の片付けをして帰ってきたのに、まるで父が生きているように靴を探してしまった。
　あぁ、おかしい。
　これでは、あれほど嫌っていた父の死を頭が認めていないようだ。
 
　夕方でも夏の日差しが窓から玄関に向けて差し込んでいる。
　光と影の境界線ははっきりしているのに、父の死の境界線は分からなかった。境界線を知るために、毎日骨壺を確認しようか。
　ただ、これは父の骨じゃないなんて頭が思い始めたら、もう手に負えない。

　でも、この世界に本当に父はいないんだなと厳しい西日を浴びながら思う。
　父がいない状況には時間の経過とともに慣れる。元々はそれが普通だったはず。
　１か月も経てば父の靴を探すこともなく、なんなら父の靴は処分しており、働きつつ休みの日に文句を言いながら片付けをするのがルーティーンになっていた。
 
　「父がいない」ではなく「父が死んだからいない」状態に慣れるのにも、時間は必要だ。
　声を忘れ、顔を思い出しにくくなり、思い出を改ざんし、いないことが当たり前になっていく。
 
　でも、死を受け入れたのかといえばそうでもない。
　ただ、父の肉体がないということに慣れるだけ。土日に父は帰ってこないし、うるさく喋りかけてもこない。ありがたいが、なんだかおかしい。
 
　ある日、片付けを延々として、戸締りのために診療所の１階に降りた。そこはベッドがいくつかある無人の外来だ。
　２階は生活にまみれた空間なのに、１階は外来。
　家の階段を下りたらそこが病院だったという気分になる。
 
　道路を走るトラックの音も、近隣の草刈りの音も、ちょうど聞こえないタイミングだった。何か分からない、セミではない虫だけが微かに鳴いている。
 
　そこで唐突に思い出したのは「今日は患者が一人も来なかった」という聞き流していたはずの父の愚痴。
 
　広い外来にたった一人。
　父はこの侘しい空間で働いていた。
　ウォーターベッドを眺めて虫の正体を探るべく耳を澄ませて佇んでいると、耳から冷たい鋭くてキィンとした孤独を流し込まれる。

　キィンという音は虫の音さえ消した。
　放課後の誰もいない教室の空気に似ていたが、あれは穏やかでグラウンドで野球部の元気な声が聞こえる。
　ここでは、世界にたった一人取り残されたような絶望的な気分になる。

　父はいつも家にいないはずなのに、たまに会っては口出ししてくる人だった。
　父に会うたびにさっさと単身赴任先に帰ってくれと思っていた。
　あぁ、父はこんな孤独な隔離された場所で働いていたのだ。
　孤独は、最初だけ静かありがたい。後々耳にキィキィと不快なほどうるさい。
　孤独は、実はとてもうるさくて不安を凝縮したものだった。

　父はきっとこの孤独は嫌でたまらなかったんだろう。一瞬だけ経験した私でも不快で、慣れそうにもない。
　だから使えもしないどうでもいい服をあれほどたくさん買って、心の隙間を埋めたのだ。ユニクロとか量り売りの安い服ばかりだったもの。
　
 　他人のために生きて、最後は自殺。
　父の生き方は、私にとって愚かしくて浅ましい。
　私は絶対に父みたいな生き方はしない。好きに生きてやる。
　なんなら、こんなに片付けを押し付けた父のことを小説に書いて金にしてやる。

　働き盛りの年齢で「医者がいないから来てくれ」と頼まれて大病院を辞め、僻地医療に人生を捧げた父の最後が自殺だなんて、あり得ない。
　人生をかけて他人を救っても大して感謝もされない。自殺したら田舎で面白おかしく噂される。

　人を救うばかりで自分は救われなかった父は、棺に入って適当な感謝を告げられて終わりにされていい存在じゃない。
　こうやって怒りが出るほどには、そして父が死んだと聞いただけで泣けるほどには、私は父を愛していた。
　とても意外なことだけれど。

　肝心なことは目に見えないって言ったのは星の王子様だっただろうか。
　その通りだ。
 　父が死なないと、父に対する感情は分からなかった。

　父が亡くなって数年経った今、好きに生きてやると決意した私はちゃんと小説家になっている。
　ただ、父のことを書いた小説はコンテストに受からないので、書いているのは恋愛ものだ。

　年末の掃除をしていたら今まで読んだことのない父から母にあてた手紙が出てきた。
　書いて家族に見せなかった手紙が、どこかにまぎれていたのだろう。
 
『今日こそは片付けをしようとしましたがやはりそんな気になれず。患者も来ず電話もありませんでした。医者としての私の存在価値が全くなくなったことを痛感します』
 
　そんな文章で始まる。読点を打て、と思わなくもない。
　父は喋らせると愚痴と批判と歴史の知識でうるさいだけなのに、手紙では自身の感情に雄弁だ。まぁ、この内容を生きている父が喋ったら無視していただろうけれど。
 
『家族のために頑張りたいですがいつまで続くか分かりません。バスに乗って誰も待つこともない家に帰る。バカなのは分かっています。成るようにしかならないことも。あなたに「お馬鹿さん　愛しています」と言ってほしいだけです』
 
　引くほど素直だ。浮気していた人の書いた文章とは思えない。
　子供には決して見せない弱音の香りのする手紙。
　あとはさっきよりもまだマシだが、読みにくいから読点を打ってくれ。
 
　父は僻地で人を救いたいわけでも、世界を良くしたいわけでも、働きまくってお金を稼ぎたいわけでもなかった。

　ただ、母に愛されたいだけの人間だった。
 
　働き詰めで浮気もした父の弱くて柔らかい部分を見た時、父の行動すべてが腑に落ちた。
　同時に手紙からは愛しか感じなかった。
 
　私の目に見える世界にもう父はいない。
　でも父を理解したら、いなくなったことは悲しいことではなくなった。
　生きている時よりも、父がいると感じる。
　目に見えない。でも、存在する。いるのだ。
 
　父が自殺して、私は小説家になった。