孕まない女（不妊治療体験談）

はじめに

　このエッセイ『孕まない女』は、2021年のカクヨムコンテストに投稿した作品ですが、このたび創作大賞エッセイ部門に参加するためnoteでも公開しました。

＜注意事項＞
・規定字数の関係上、少し削った部分がありますが、内容自体はカクヨム版と一緒です。
・作品のテーマ上、生殖に関する単語が出てきますが、スケベな内容ではないので「性描写あり」のタグは入れておりません。安心安全、電車で読んでも問題なし！
・『孕まない女』というタイトルは小説っぽいので、エッセイであることを強調するため、不妊治療体験談という説明を追加しました。最初から最後まで実話です。個人的には、こんな人生はむしろフィクションであって欲しかった……。

　さて、さっそく本題へ入りますが、皆様は不妊治療に対してどんなイメージをお持ちでしょうか？　痛い、つらい、大変そう……。おそらくその手の、あまり良くない印象だと思います。かくいう私も、最初はそんなイメージでした。できれば避けて通りたい。とはいえ、30代も半ばに差しかかり、内心かなり焦っているのも事実。そこで私は、一念発起して、レディースクリニック開催の無料説明会へ参加しました。34歳の時でした。

　というわけで、ここから先は、私のリアルな体験談を綴っていきます。すべては書き切れないため、要点を絞っての紹介になりますが、このエッセイが皆様にとって不妊治療を知るキッカケとなれば嬉しいです。それでは、さっそく始めましょう！

説明会に行ってみる

　いざ出陣じゃー！　ブオー、ブオー！（ほら貝）

　という心境で説明会へ出向いた私ですが、結論から言うと、そんな完全武装はまったく不要でした。病院の中は明るく清潔な雰囲気だし、周囲の参加者さんも、重苦しい空気なんて出していません。「よくわからないけど来てみました」という感じ。そうです、最初は誰だって初心者なのです。自分だけ場違いじゃなくて本当に良かった。

　説明会の内容を簡単にまとめると、不妊治療は一般的に、以下の3ステップで進むそうです。

・タイミング法……内診や血液検査によって排卵日を予測して、セックスするべき日を医師に教えてもらう。薬や注射を併用する場合も。
・人工授精……精子を採取して子宮へ注入する方法。
・体外受精……精子と卵子をどちらも採取して、受精させた上で子宮へ戻す方法。

　人工授精と体外受精で「じゅ」の漢字が違いますね。これには理由があって、人工授精は精子こそ器具で注入するものの、その後の妊娠は自然任せなので「授」と書きます。一方、体外受精は、身体の外で人為的に受精を行うので「受」と書くのだとか。うーん、知らなかった豆知識。

　説明会は1時間ほどでしたが、思い切って参加してみて、私の警戒心は大幅にとけました。理由は、

・周囲の参加者がみんないい意味で普通だったので抵抗感が薄れた。
・通院を始めた場合、まず取り組むのはタイミング法であって、いきなり体外受精などのハードな治療をするわけではない。
・基本的に保険適用外だが自治体の助成制度があるらしい。（追記：このエッセイを執筆した後、条件付きで保険適用になりました）

　こうして不妊治療を決意した私は、それから病院探しをしましたが、結局最初に説明会を受けたレディースクリニックへ通院することに決めました。

内診ってこんな感じ

　不妊治療を始めたら、どんな病院であれ、おそらく内診は避けて通れません。内診とは、一言で説明すると、膣に検査器具を挿入して子宮の状態を調べる診察です。私は過去に流産しており、その時に初めて内診を経験しましたが、ものすごいカルチャーショック（カルチャーじゃないけど）を受けました。いや、だってそりゃ、膣に機械ぶち込まれるとかイヤでしょ普通。

　内診の経験がない方は、イメージがわかないと思うので、検査の流れをここで少しだけ紹介しましょう。まずは、脱衣エリアでパンツを脱ぎます。スカートは、めくって診察できるので、タイトスカートでない限り脱がなくて構いません。逆にズボンは脱ぐ羽目になるので、内診のある日はスカートで病院へ行くのが望ましいです。今ズボンと言いましたが、最近の若者は「ズボン」を「パンツ」と呼ぶそうですね。お前いくつやねんと思った方、自分は昭和55年生まれです。

　内診台は一見普通の椅子ですが、座ると電動で持ち上がり、背もたれが後ろへ倒れ、座面が左右にウィーンと割れます。要は、大股をかっ開いて仰向けに寝転んだ状態になるわけです。最初は羞恥心がとんでもない状態になりますが、胴体から下はカーテンで仕切られているので、医師と目が合って気まずくなる心配はありません。そうこうしていると、心の準備をする隙もなく、検査器具が大変スムーズに挿入されます。いやまあ、待たされても落ち着かないから、手っ取り早い方がいいんですけど。

　なお、痛さの感じ方には個人差があるようですが、私は内診を受ける時はいつも痛いと感じていました。緊張と警戒心でガチガチなので、よく看護師さんに「リラックスしてくださいね～」と言われましたが、膣に検査器具ぶち込まれつつリラックスできたら精神構造おかしくね？　ですが試行錯誤の結果、深呼吸しながら全身の力を抜くと、少しだけ痛さが和らぐことに気が付きました。深呼吸は偉大。とはいえ、そんな小さな自信と発見も、後で書く造影検査で吹き飛んでしまうわけですが……。

　通院を始めると、血液検査の注射も頻繁にありますが、内診がこれだけつらいと注射なんて可愛いものだと思えてきます。その後3年間治療を続けましたが、内診だけは、今でも本当に気が進まないですね。

タイミング法

　こうして通院を始めた私は、内診と血液検査をこなしつつ、まずはタイミング法に取り組みました。女性が妊娠しやすいのは生理の後です。もう少し具体的に言うと、排卵日の2日前～前日が特に高確率なんだとか。逆に排卵日を過ぎてしまうと、妊娠の可能性は低くなります。低いだけでゼロではないので、妊娠を望まない場合はこの期間も確実に避妊しましょう。

　ちなみに女性の基礎体温は、排卵と同時に1℃上がって、生理開始日に1℃下がるので、基礎体温表を作成すれば排卵日が予測できます。自分は昔から体温が不安定なので、なかば半信半疑で取り組んだところ、教科書のお手本かと見紛うくらい綺麗なグラフができて感動しました。昔から体温が不安定だったのは、どうやら我が家の安物の体温計に問題があったようです。私は無実だったのだ。

　あとは薬。血液検査の結果、私はAMH（卵胞から出るホルモン）の数値が低かったので、女性ホルモンを補充する内服薬を何種類か併用して飲みました。薬は色々あって、どれが合うかは人それぞれなので、自己判断せず医師にしっかり相談するのが良いと思います。検査の過程で不妊症以外の疾患が見つかる場合もあり、そうなった時は治療や投薬に保険が適用されますが、少子化対策をするのであれば一刻も早く不妊治療全体を保険適用にして欲しいですね。（追記：今は条件付きで保険適用になっています）

　なおこの後1年ほど通院しても、私はタイミング法では妊娠せず、結果的に次の治療段階である人工授精に進みました。その前に子宮卵管造影検査と、それからフーナー検査を受けたので、それぞれについて軽く説明したいと思います。

子宮卵管造影検査

　子宮卵管造影検査とは、膣からチューブを挿入し、子宮に造影剤を注入して、レントゲン撮影をする検査です。この検査の目的は、子宮の形状や卵管の通過性を調べること。いくらセックスしようとも、卵管が詰まっていたら妊娠は難しいので、通院初期の重要な検査です。

　余談ですが、自分はこの検査を受ける時、痛み止めの肛門座薬を渡されました。看護師さん曰く「少し痛い検査ですので、トイレで座薬を入れてきてください」。私は震えつつトイレへ行きましたが、あまりの動揺に手が滑って、肝心の座薬が便器の中にポチャン。え、ちょ、嘘でしょー！？　慌てて拾い取りましたが、これを肛門へ入れるのは衛生的に問題なので、仕方なく看護師さんに泣きついたら、新しい座薬をもらえました。優しい看護師さんだなぁ……ありがとうぐすん……などと思っていたら後で追加の座薬代をしっかり請求されましたけどね。まあ、そりゃそうか。

　さて、肝心の造影検査ですが、座薬を使用しても驚くほど痛かったです。第一に、膣へ挿入する器具が普段の内診よりも圧倒的に太い。おまけに、チューブがめちゃくちゃ奥まで入ってくる。あと、おそらく造影剤の影響で子宮が燃えるように熱い。え、これ本当に大丈夫なの、内側から爆発しませんか……？　そうこうしていると冷や汗が出て、呼吸も苦しく、急に意識が朦朧としてきました。検査終了後もイヤな動悸が止まらず、立ち上がれなかったので車椅子を借りましたが、検査技師さん曰く造影検査でここまでダメージを受ける人は少ないそうです。追加の座薬ダミーだったんじゃないでしょうか？

　その後、別室で結果説明を受けましたが、レントゲンに映った私の子宮は驚くほどいびつな形でこれまた大ショック。ですが、たいていの女性の子宮は歪んでおり、保健の教科書のようにしっかり左右対称なケースはむしろ大変珍しいそうです。私の子宮も、結果は異常なしと言われました。そうか……こんなに歪んでいても異常なしなのか……。子宮の存在は生理のたびに意識しますが、実際の形はどうやっても外からは見えないので、世の中にはまだまだ知らないことが多いなぁと感じました。

フーナー検査

　結婚して何年もたつのに妊娠しない……。
　子作りの方法に何か問題があるのでは……。

　そんな疑念を解消するのがフーナー検査。端的に説明すると、検査日の早朝にセックスして、膣の中に充分な量の精子がいるか、ちゃんと前進しているか等を調べる検査です。朝が無理な場合は深夜の性交でも検査可能だと聞きました。やっぱり朝より夜がいいですよね、気分的に。

　私も通院初期に、医師のすすめでこのフーナー検査を受けました。調べる方法は内診で、通常の診察よりは痛かったですが、恐怖の造影検査に比べたらどうってことはありません。検査の結果はすぐに出て、問題なしと告げられました。つまり、子作りの方法に問題はなかったわけです。

　ちなみに自分は鈍感なのか、膣内で射精されてもわからないので、フーナー検査のお墨付きはかなり大きな自信になりました。いや、射精したかしないかは、もちろん相手の態度でわかりますが、子宮の感覚としてはわからないと申しますか……。あれって、普通はわかるものなんでしょうか？　他の女性とそんな話をする機会がないので、気になっても確認する方法がありません。

　話がそれましたが、病院によってはフーナー検査に加え、男性の精液検査を個別に実施する場合もあるそうです。個室ビデオルームで精液を採取し、検尿よろしく窓口にそっと提出して、精子の数・形・運動量・直進率その他諸々を調べると聞きました。不妊治療は、女性が一人で通院するケースが多いですが、男性が協力的な場合はこうした検査を受けてもらうのが良いでしょう。生殖に関する問題は、ややもすると男女の意識差が開きがちなので、だからこそ差を埋める努力はとても大切だと思うのです。それを怠ると、私のようになってしまいますからね。

自己紹介

　こんにちは、常木らくだと申します。自己紹介のタイミングがおかしいですが、今回初めて私の文章を読んでくださった方もいるはず（いてくれ頼む）なので、自分の経歴をここで簡単に紹介します。初めてじゃない方はいつも応援ありがとうございます。大好き。チュッ。

　こんな不妊治療のエッセイを書いておりますが、結局私が妊娠したのかというと、3年ほど通院した末に男の子を妊娠しました。その後帝王切開で出産しましたが、2か月後にSIDS（乳幼児突然死症候群）で息子を失い、さらにその1年後に夫と離婚して今は独り身のアラフォーです。何なんだこの人生。私の私生活なぞ誰も興味はないでしょうが、詳細が気になる方がもしいらっしゃれば、普段のブログも見ていただければ嬉しいです。

　そういう特殊な事情なので、私の不妊治療はハッピーエンドではなく、どちらかと言えばつらい思い出ですが、それはそれとして心の底から取り組んで良かったと感じています。息子が亡くなった時、夫は「こんな結果になるなら子供なんていらなかった」と言いましたが、私はそうは思いません。あの言葉は、率直に言って、人生で一番許しがたい言葉です。だって私は、息子に出会えて良かったですから。その喜びに比べたら、ここに綴った不妊治療の苦しみなんて吹けば飛ぶくらい軽いものだと思うのです。

　だから私は、この経験を皆様へ伝えたくて、こうして不妊治療エッセイを書きました。本来、この自己紹介は冒頭に入れるべきですが、具体的な話を先にした方がいいかなと思って途中に挟んだ次第です。それでは、ここでちょうど半分ですが、残りの体験談を引き続きお楽しみください。

人工授精

　先程すでに書いた通り、私はタイミング法ではどうやっても妊娠しなかったので、人工授精に進みました。ちなみに以下の場合は、タイミング法を経由せず、最初から人工授精に取り組むケースもあるようです。

・セックスできない場合
・膣内で射精できない場合
・精子の運動率が悪く自力で卵管へ到達しない場合
・夫が海外赴任などで遠方におり凍結精子を使用する場合

　前ページで文句を言っておいて何ですが、この頃の夫は不妊治療に協力的だったので、当日は一緒に病院へ来てくれました。いや、もちろん夫には感謝してますよ？　そもそも無料説明会を最初に見つけてくれたのも夫です。ただ、離婚の経緯があまりにも酷かったので、愚痴の1つもこぼしたくなるというか……。すみません、ただの脱線ですね。

　当日の流れとしては、まず男性が別室で精液を採取。その後、検査技師さんが顕微鏡で精子の状態を確認し、調整を行った上でチューブを使って子宮内へ注入します。ここで1つ問題が。緊張しつつ内診台へ上がると、名前確認を兼ねて精液の入った試験管を見せられましたが、その液体は完全に透明でした。え、精液って白いはずでは……？　私が驚いていると、精液は時間がたつと透明になるのだと、担当医師が丁寧に説明してくれました。突然明かされる驚愕の事実。普通は拭き取ってすぐ捨ててしまうので、液体のまま放置する機会なんてまずないですし、その話を聞くまでまったく知りませんでした。驚きですよね。

　施術自体は、さすがに普段の内診よりは痛いですが、泣き叫ぶほど苦痛なわけでもなく10分程度で終わりました。最初は内診のたびに苦しんでいましたが、さすがにこの段階では1年以上も通院しているので、良くも悪くも肝が据わった感じでしょうか。ただ、結論から言うと、私は人工授精でも妊娠しなかったので体外受精に進みました。不妊治療もいよいよクライマックスです。

自己注射

　体外受精を行う場合は採卵が不可欠です。採卵とは膣から特殊な針を挿入し、卵巣を吸引して、中にある卵子を取り出す作業です。卵子は精子と違って、体外へ出す仕組みになっていないので、体外受精をするには前準備としてこの作業が欠かせません。

　さらに私の通っていたクリニックは、一度の採卵でなるべく多くの卵子を採取するため、ホルモン注射で卵胞を増やす指導をしていました。しかもその注射、打つ時間が細かく決まっており、夜の注射は病院が閉まっているので自分で打たなければなりません。というわけで、看護師さんから自己注射の講習を受け、その日から注射ライフが始まりました。

＜自己注射キットの内容＞
・薬剤アンプル
・溶解液
・注射器・針2種類（溶解用と穿刺用）
・アルコール綿
・絆創膏
・使用済みの注射器を捨てる医療廃棄物の容器

＜ざっくりとした手順＞
・注射器に溶解用の針を装着
・溶解液を1cc吸う
・薬剤アンプルに溶解液を注入し、軽く回して薬剤を完全に溶かす
・溶かした薬剤を吸い上げた後、穿刺用の針に付け替える
・注射部位をアルコール綿で消毒（私はお腹に打つ注射でした）
・斜め45度の角度で皮下注射する（薬の種類によって90度に打つ筋肉注射の場合もあります）

　この説明を聞いても、いきなり自分では打てないので、講習会の現場で自己注射の練習がありました。練習といっても、実際に薬を投与するので、ある意味それは本番なのでは……？　動揺する私をよそに、周囲の参加者の女性たちは、平然とした様子で一人で注射を打っています。ここで騒いだら悪目立ちしてみっともない。そんな見栄もあり、私も初めての自己注射を涼しい顔（本当はビビりまくり）でクリアしました。注射なので痛いですが、内診よりはマシです。

　なお、後から不妊治療仲間に聞いた話ですが、病院によっては薬を使わず自然にできた卵子のみ採取する場合もあるのだとか。それだと自己注射は不要ですが、1つや2つしか卵子が取れないので、仮に妊娠しなかった場合は何度も採卵しなければなりません。比較的手軽な人工授精と違って、採卵は麻酔を使う大がかりな処置なので、「注射を使ってたくさん取る」か「自然に任せて少しずつ取る」かは人によって判断がわかれる部分だと思います。

採卵

　最初は自己注射にビビりまくった私ですが、人間の慣れの能力は良くも悪くも偉大なようで、1か月が過ぎる頃には同じ注射を2回打ってしまうまでに成長しました。いや、成長ではなく単なるドジです。途中で気付いて慌ててやめたから大丈夫。セーフですセーフ。

　さて、採卵当日です。処置は通常の内診室ではなく、専用の手術室で行われました。その場には医師2名と看護師が3名。ここで突然選択を迫られます。採卵は局所麻酔で行いますが、追加料金30,000円を払えば、全身麻酔を選択できるというじゃないですか！　格好悪いかもしれませんが、私は根性なしで痛がりなので、迷わず同意書にサインして全身麻酔を選択しました。なので、麻酔の注射を受けた後は記憶がありません。表向きは平気な顔をしていても、本当は震えるくらい怖かったので、この選択があったのは本当に良かったなと思います。処置の後は回復室のベッドで目覚めました。

　なお採卵は、体外受精だけでなく、卵子凍結を行う場合にも必要な作業です。将来の出産に備え若いうちに卵子を残しておきたいとか、あるいは女性同士のパートナーで第三者から精子の提供を受けるとか、今は様々な理由で採卵に臨む女性が増えていると聞きました。中には性交経験がないまま処置を受ける場合もあるそうで、はかり知れない覚悟と精神力が必要だろうなと思います。体外受精は命の選別ではないかという意見もあり、賛否のわかれる問題ではありますが、それほどの本人の決意を軽々しく否定して欲しくはないですね。

体外受精

　採卵の結果ですが、10個の卵子が無事に採取でき、そのうち8個が受精卵に成長しました。この治療を開始するまで知りませんでしたが、体外受精で精子と卵子を出会わせても、すべてが受精卵になるわけではないそうです。さらに、受精卵から胚盤胞に成長する過程で個数はさらに限られるとか。命って不思議ですよね。

　採卵の後、副作用で熱が出てしまったので、その月は休養して翌月に体外受精を受けました。胚移植はそこまで痛くないので、手術室でしっかりと意識のある状態で受け、局所麻酔も全身麻酔も使いません。処置の最中、超音波画像で子宮に旅立つ胚を見せてもらいましたが、すでに分裂が始まっているのが粗い画像でもわかります。このタイミングで、感極まって泣き出す女性もいるのだとか。卵子は自分の一部ですが、受精して胚分裂が始まったらそれはもう私とは違う別の命なわけで、その命をこれから9か月預かるのだと思ったら責任の重さを感じずにはいられません。

　私は結果的に、この胚移植で妊娠しました。ものすごく駆け足だったので、おそらく伝わりづらいと思いますが、無事に出産した後はようやく人生の使命を果たしたように感じました。その命を守れなかったことは無念ですが、とにかく3年にわたる不妊治療に、こうして終止符が打たれたわけです。本当は、喜びも悲しみも色々もっとあって、許されるなら夜明けまで語りたいですが、それは字数の都合上また別の機会に実現できればと思います。

金銭の問題

　以上で一通りの流れを説明しましたが、いざ不妊治療を始めようと考えた時、やはり気になるのは金銭の問題ではないでしょうか。自費診療には定価が存在しないので、一概にいくら必要とは言えませんが、私の病院の例を参考に書いておきます。

・治療を始めるにあたっての感染症等の検査パック　10,000円
・普段の通院（採血と内診のセット） 頻度は週1で毎回3,000円くらい
・フーナー検査　7,000円
・人工授精　20,000円
・体外受精　200,000円
・卵子凍結（1年）70,000円
・精子凍結（1年）30,000円
・助成金を申請するための各種診断書　1通あたり5,000円
・その他色々

　手元の価格表に載っているものを書き出しましたが、実際はこのエッセイに書かなかった細々とした検査もあるので、総額でいくら払ったか考えると気が遠くなってきます。なお最初の方でも触れましたが、治療中に不妊症以外の疾患が見つかれば、その部分には保険が適用されます。たとえば私は貧血持ちですが、鉄剤の処方には保険が使えました。

　治療の中でも体外受精は桁違いに高額なので、多くの自治体で独自の助成制度があるようです。一例を挙げると、当時私が住んでいた大阪市では、体外受精1回につき10万円～30万円の助成金がもらえました。ただし、年齢や治療ステージによる制限があり、誰でも無制限に申請できるわけではないので、お住まいの自治体の制度を事前によく調べておくのが良いと思います。

　体外受精以外は、基本的に助成制度が存在しません（自治体によってはあるかもしれませんが聞いたことがない）。実際、途中で通院をやめる原因は、精神面ではなく金銭面の事情が圧倒的多数を占めると聞きました。昨今の少子化を問題視するならば、まずは一刻も早く不妊治療を保険適用にするべきですし、避妊教育だけでなく不妊に対する教育も中学校や高校で取り入れるべきだと感じています。（追記：今は条件付きで保険適用があります）

おわりに

　ここまで読んでいただいて、ありがとうございました。不妊治療に対して、皆様のイメージが少しでも広がっていれば幸いです。最初に断った通り、字数の都合で内容を圧縮したため、全体的に説明不足な感じは否めません。ですが、何をするか知らない方向けに、概要はおおむね紹介できたのではないかと思います。

　全体的にあっさり書きましたが、不妊治療を何年も続けていると、かき混ぜ忘れたコーンポタージュのようにドロドロとした感情が発生します。読み物として面白くするならば、本来はそのドロドロにスポットライトを当てた方がいいのですが、すべては規定字数が足りないせいだ。1万文字って短いですよね。今回この作品が受賞したら、刊行時に喜んでエピソードを書き足しますが、この発言は完全に落選フラグそのものでしょう。

　最後に1つだけ。なかなか妊娠しないと、精神的に余裕がなくなり、周囲が見えなくなってしまう瞬間というのがあります。私も経験者なのでわかりますが、子供が欲しいというささやかで幸福な願望が、出産しなければ自分には価値がないという重圧になり、その重圧が積もり積もって恐ろしい底なし沼となるのです。でも、だからといって、誰がその女性を責められるでしょうか。だって、それだけの執念がなければ、乗り越えられないのが不妊治療なのですから。

　なので、もし自分の大切な人が余裕をなくしていたら、怒ったり叱ったりせずに大きな心で見守って欲しいなと思います。そして、出産するにしろ諦めるにしろ、本人が底なし沼から解放された時に優しく迎え入れてあげてください。私の場合は、息子を失うという最悪の形で、ある日突然その沼から解放されました。こんな結末を迎えても、それでも不妊治療をして良かったですし、後悔はありません。この気持ちを皆様に伝えたいと思い、今回このエッセイを書くに至りました。

　不妊治療は、努力をすれば必ず実る世界ではないですが、皆様の辿るストーリーがハッピーエンドであることを願っています。

2021年11月30日　常木らくだ