ロンドンで買った本を、3年後にイオンで買い直した　〜鬼とは豆で戦う私たち〜

私には、読んだ本を知らせるだけのLINE知人が居る。まだ友達と言っていいかわからない。
フルネームも覚えていないくらいだ。

私が数週間前に読み始め、お知らせした本を、すでに読み終えたと今日LINE知人から連絡があった。
「私はまだそれを読み終えていないのに、違う本を読み始めてしまいまして、そっちが終わったので、今日から元に読んでいた本に戻ります」
と謎の読書業務連絡をした。私たちの連絡は２ターン程で終わる。

私が浮気して読んでいた本は、最寄りのショッピングセンター・イオン内の新刊書店で見つけた。
それは世界で翻訳されている、日本の著者の本。3年前に行ったロンドンの新刊書店で見つけて、英語版を持っていた。それは読まずにすぐに売ってしまった。それはあっさり売れた。雑貨屋の仕事でイベント出店した時、試しに持って行ったら、ロンドンとは別の方角から来たっぽい観光客に売れた。
金沢はいつからか観光の街になったらしい。

お客さんは「美しい本だ」と喜んでいた。大体ベストセラーの裏表紙には「世界中が絶賛」ニューヨークタイムズはこう言うて、あそこの出版社はこう言うてます。と、星がいくつも並んで評価され印字されていたりする。買って間違いない。
なぜそれを、読もうともしなかったのだろう。
英語が全部理解できない。というのも確実にあるんだけれど。

3年が経って、最近日本語のその本を最寄りのイオンで見つけて、無人レジに持って行き、クレジットカードで決済して、紙のブックカバーをつけて輪ゴムで閉じ、誰とも話さずに購入は完結した。
その本は、わざわざあんなに遠くの本屋に行かずとも、あっさり手に入る物だった。どうしてこんなに遠回りを？と思いながら、読むまでに3年かかったそれをすぐに読み終えた。
あとがきには、書籍化にあたり、著者が辛い思いをしたと綴られていた。
私には、あとがきが一番美しかった。

読み終えてから、自分の行動が変だと感じ始める。わざわざ遠い異国の書店にまで行って、日本の著者の本を見つけて買って、自分の服さえも捨てて、スーツケースを軽量化して持ち帰って、読もうともしない。
私から本を買った海外の人はどうだろう。わざわざ日本まで来て、英語の本買って、スーツケースを軽量化して帰るわけだ。みんな何してるんだろうね。あの人の地元にもきっとあるよ。

日本の物語は、とにかく不思議で面白いらしい。
なぜ東の果てと言われなきゃならない論は置いといて、とにかく日本は東の果ての、不思議な島国。
私は西洋の物に興味を持ってしまったけれど、それでもロンドンの本屋さんで手に取るのは、日本で生まれた物語が翻訳されているものばかりだ。
実際、現地の本屋さんの良いところに、日本の著者の本は置かれている。
きっと面白いからでしょう？

そういえば、一度現地で日本の行事について説明する機会があった。私は二つを説明せねばならず、数ある日本の行事から、「お盆」と「節分」を選んだ。お盆の説明はあっさり終えたけれど、節分のターンで日本はとんでもなく不思議だと理解した。

自分が話していたのを翻訳すると下記のような感じになるのではないかと思います。ご容赦ください。

『日本には「節分」という日があって、2月3日に鬼が2匹来ることになっています。来る鬼は、赤と青と決まっていて、すごい筋肉があってツノが1本と2本と決まっています。すっごく大きい鉄のスクリューバットを持ってくるのですが、豆のみで戦います。
前日から豆を用意しておきます。鬼がいざやってきたら、豆を投げながら「鬼はあっちに行って、ハッピーなことだけ来てくれ〜」という日本語の決まり文句を叫ぶと、鬼は逃げます。その後、豆を自分の年齢分食べると良いとされています。さらに、日本の一部の地域では、寿司ロールを定められた方角に向かって丸かじりしなければなりません。』

その場にいた人々は、クレイジーでファンタジーだぜ。と感心した様子で、「寿司屋さんに出る緑のお茶って美味しいよね」と全力で話を逸らした人も居た。この話に一番食いついたのが、イタリア出身の堅物っぽい青年で、彼は現実的に指摘してきた。

「2月3日に鬼がそんなやばい鉄のバットを持ってくると知っているなら、豆ではなく日本刀を用意して戦うのが良いと思わないかい？」と言ってきたので、
「ジャパニーズソードを日本人全員が持っていると思わないで。あれは、ヤクザの家にしか無い」と真剣に返しておいた。

「そもそも、なぜ鬼は赤と青なんだ。なぜ来る前から分かる？化け物とかって、黒のイメージじゃないかい？」という質問には、

「ああ、黒も居たかもしれない。グリーンとピンクも居たかな。あっ、ごめん、これは日本のバラエティーショーの話で、実際は赤と青だったわ。」と、ドリフのコントの説明を盛り込み、なんとか回避作戦。

「そうそう、日本のTVショーが変なんだよ！」と別の1人が言ってくれたおかげで、全く答えになっていないのに、何かを答えたような雰囲気になった。ありがたい。
その人は、とんねるずのモジモジ君のことを真面目な顔で、日本のスポーツと言い出したので、あれはスポーツじゃないと訂正しておいた。
たけしの風雲城の話まで出てきて、その場は鬼のことなんてすっかり忘れているようだった。
それにしても、皆どうしてそんなに昔の日本のテレビを知ってるのだろうか。

私の思い込みでは、マッスルボディの鬼が2月3日は必ずお怒りでご来訪。という設定だったのですが、節分のプロに言わせれば全然違うのでしょうか。
しかも髪型はパンチパーマの確率が高いような・・。
それにしても、大切な立春の説明をしなかったのは今思い出してもミスしてる。

「話を節分に戻そう」とその場を仕切っている人が言うと、今まで静かにしていた別の女性が話しだした。
「これって、ドラキュラにニンニクと十字架で戦わないといけないあのパターンじゃない？あれも勝つわけないよ」と言ってくれて、皆笑ってくれた。私の節分トークは無事に終了した。

異国に行くと自分が不思議な国、日本で生まれたレアキャラだと思い知る。
あの時だってそうだった。
「もし生まれ変わったら、〇〇したいな」の、ありがちな軽い普通の会話。それを特有な考え方だと気付かず使ってしまった。
「は？生まれ変われるわけなくない？」
会話は一瞬で終わった。
私たちの普通は、普通じゃないみたいだ。

イギリスだって不思議だ。あの人たちの普通は私にとっては面白い。
3年前、現地で集合した友人とピカデリーにある大きな新刊書店、ウォーターストーンズに行った。グリーティングカードのコーナーで、日本では見かけないカードを見つけて、私は涙を流して大笑いした。
そのカードは、暖炉でクリスマスの七面鳥が美味しそうに焼かれているのを見ている、動物のうしろ姿。ブタとニワトリとウシの猫背で丸っこい、切ない背中が描かれている。小さい吹き出しの中には「次は誰の番だと思う？」と、なんとも言えないフォントで書かれていた。

100歳を祝うバースデーのカードには、異常にカラフルでものすごくポップなケーキの絵とともに「いつまで生きるつもり？」と大胆に書かれていた。

こんなダークなカードを、大人達が真剣に商品化したのか。練りに練って、きっとかっこいいスーツを着て出社して、いくつかの案を会議に提出し、通って商品化したのがこれだと勝手に想像したら、なんとも面白い。書店側もしっかりと仕入れしているではないか。
残念ながら、イギリスのこんな優しさがどうしても好きだ。

お気に入りの新刊書店はピカデリーのウォーターストーンズ。その通りには、古くて有名な書店・ハッチャーズもある。私が旅行者に売ってしまった本は、ハッチャーズで買った。あそこまで行って買ったものを、読まずにあっさり売って、3年後に最寄りのイオンで買い直したのか。

どこに居たって結局は同じってことか。あの本は通り雨的な役割だったのか？ちょっと傷付きそうだと思ったわ。あとがきまで読んでよかった。
著者の心がすっかりすり減ったというのが、分かるのは気のせいですか。
この本は一旦、また売ることにした。

LINE知人には、これを皆が好きになれれば理想的な世界だ。とだけ送ったら、そのような作品を作って埋もれないのは才能だ。とだけ返信が来た。
この人の名前なんだっけ。

そういえば、本には最初から印字されていた。
ニューヨークタイムズはこう言って、あの出版社はこう言ってる。
誰も嘘はついていなかった。心して読めよ、美しい本ですよ、危険ですよ。って、世界中が教えてくれていた。
私は今日から、元に読んでいた本に戻ります。