短編小説『晩御飯家族会議』

今日は何を食べようかと、家族会議が始まった。

父が言った。「カレーにしよう」。

私は「ヤバい」と思った。

あれは5日前だった。

カレーにコーンが入っていないと父が激怒したのだ。

「コーンの入っていないカレーはカレーじゃない。こんなもの食えるか！」と。

それを聞いた母も激怒し、「じゃあ食べなくていい」と三角コーナーにカレーを捨てた。

父は呆気にとられ、その日は終わった。

3日前は、「うどんは紅かまぼこじゃないと味が締まらない！ これじゃラーメン食ってるみたいだ！」と言い出し、母をブチギレさせていた。
うどんに入っていたのはナルトだった。

そして今日、父は再びカレーと言った。

「はぁあ？ カレー？」と母は言った。

「もうカレーは作らない。食いたいなら外で食ってこい！」

母は大きな足音で財布を取りに行き、金を取り出し父に投げつけた。500円玉2枚。

1枚は胸元だったが、もう1枚は額に当たった。

出た。母、得意の投げ。

3日前はニベアの缶だった。蓋が外れ、父のズボンはニベアまみれになっていた。

今日は500円玉。
父はうめき声を上げ、額を押さえている。

家の中は静まりかえり、誰も喋らない時間が過ぎた。

そして、父の額から血が流れ出した。

……まずい。

私は、緊迫した場面になると笑いたくなる癖がある。

おじいちゃんのお葬式の時もそうだった。

みんな悲しみで肩を震わせる中、私は笑いを堪えるのに必死で肩を震わせていた。

ダメだ、もう我慢できない。

ついに我慢できず、おかしくなって父の方を見て噴き出した。

目の前に、金を投げつけられて血を流している大人がいる。

しかも私の父なのだ。

笑ってはいけないと思えば思うほど、笑いが止まらない。

ついに声を上げ、涙を流しながら笑ってしまった。

しばらく呆然と私を見ていた母も、次第に堪えきれなくなり、噴き出し笑い出した。

収まりがつかないのは、父である。

額を手で押さえ、その隙間から血が流れているのだ。

顔を真っ赤にした父は、額を押さえながら、服に当たった500円玉を手にし、母に勢いよく投げ返した。

これはいけない。母は物を投げてもいいが、父が投げ返すとバイオレンスである。

投げられた500円玉は母の顔のすぐ横を通り、派手な音を立てて冷蔵庫にぶつかった。

……もう笑えない。

空気は凍りつき、コインが転がる音だけが鳴っている。

沈黙が流れた。額の血が固まりだした頃、父が母に小さく言った。

「……ごめん。やりすぎた」

「私もやりすぎた……ごめんね」と、母も返した。

良かった。収まった。ヤバかった。

晩御飯はコーンカレーになった。

台所で母が鼻歌を歌いながら、手際よくカレーを作っている。

父はソファに横になってテレビを見ている。タレントが野良猫を保護する番組を見て泣いているようだ。

額に貼られた絆創膏は、血で鈍く染まっている。

私はダイニングテーブルの椅子に座り、2人を横目に見ながらスマホで期末テストの勉強をしている。

穏やかな、いつも通りの日常に戻った。

「コーンカレー、できたよ」と母が父を呼ぶ。

父はテレビを消し、鼻をすすりながらダイニングテーブルにやってきた。

父がテーブルに並ぶコーンカレーを見た。

……表情がなくなった。

そして大きな声を張り上げる。

「なんだこれは！？ 俺が言ったカレーじゃあないじゃないか！」

母が作ったカレーには粒コーンが入っていた。

父が言いたかったのは「ベビーコーン」だったらしい。

そうだったのか。……聞いてない。

収まらない父はさらに吠え続ける。

「あれだけ言っただろう！ なんでお前はいつも……」

言ってない。絶対、言ってない。

怒りを通り越して悲しくなった母は、目に涙を浮かべ、少し震えている。

ここは私が何とかしなくては。

穏やかな日常を取り戻せるのは、もはや私しかいない。

何か……何かないか。

あった。目の前のコーンカレーだ。

私は急いでコーンの粒を探し、一個ずつ歯に差し込んでいく。

一瞬だけ、父の言葉が止まった。

今だ。ここしかない。

大きな声で叫んだ。

「ちょっといい！？」

2人の視線がこっちに向いた。

「コーンなになっちゃった！！」

ニッと開いた口。歯にはコーンがびっちり被せてある。

心臓の音が頭の中に響いてる……吉と出るか、凶と出るか。

次の瞬間、視線を逸らした母は「もう食べなくていい！！」と言ってカレーを三角コーナーに叩きつけ、父は投げつけられた小銭を持って出て行った。

私は宙を見つめたままダイニングテーブルで固まっていた。

家の中にカレーの匂いだけ漂っていた。

歯に被せたコーンはそのままに……。