序章『4円の深淵と、サブ3.5の夜明け』

午前4時30分。アラームより先に覚醒する。

白湯を飲み、ハチミツをスプーン一杯。これが私のエンジンの始動キーだ。

5時00分、外気温3度。1キロ4分50秒のペースで闇を切り裂く。

なぜ走るのか。それは、私が「サブ3.5ランナー」だからだ。次はサブ3を狙っている。

7時35分、タイムカードを押す。

8時00分、自動車工場のライン、流れてくるボルトを締める。

右、左、締め、確認。

マラソンで鍛えた体幹は、8時間の立ち仕事を「静止した彫刻」に変える。

周囲が根を上げる中、私は無心で、正確に、鉄の塊に命を吹き込み続ける。

​月曜から金曜まで、寸分狂わぬこのリズム。

「ストイックですね」と人は言う。

だが、彼らは知らない。この完璧なルーティンの先に、どんな深淵が待ち受けているのか。

15年前、私はハチミツで栄光を掴み、そして一度死んだ。

今、私はボルトを締めながら、再び「自分の言葉」を探し始めている。

これは、どこにでもいる派遣社員の、どこにもない狂気の記録。

​次回。

時給1,300円の私が、なぜパチンコ台の前で諭吉を溶かし、セブンスターを吸い、それでも翌朝走るのか。

私の「闇」の話をしましょう。

#エッセイ #マラソン #派遣社員 #ミツコ #AIとやってみた #小説 #短編小説