私たちはいつから、“叶いそうな夢”しか語れなくなったんだろう

「将来の夢を書きましょう」

小さい頃、何度この言葉を書かされてきただろう。

幼稚園のお誕生日会。
進級のタイミング。
二分の一成人式。
卒業文集。

大人たちは、節目のたびに子どもへ「将来の夢」を聞いた。

＊＊＊＊＊

幼稚園の頃のわたしは、お花屋さんになりたかった。

アパートの近くに、小さなお花屋さんがあった。

店先にはいつも色とりどりの花が並んでいて、その場所だけ少し世界が明るく見えた。

理由なんて、それだけだったと思う。

でも、子どもの夢なんて本来そのくらい純粋なものだったはずだ。

好きだから。
綺麗だから。
なんだか憧れるから。

それだけで十分だった。

＊＊＊＊＊

でも、いつからだろう。

わたしは「外交官になりたい」と言うようになった。

どこでその言葉を知ったのかは覚えていない。

でも、「外交官になりたい」と言うと、大人たちは褒めてくれた。

「すごいね」
「かっこいいね」
「あなたならなれるよ」

子どもは賢い。

だから、どんな夢が“大人に評価されるのか”をすぐ覚える。

「立派な夢だね」と言われる夢。
「現実的だね」と安心される夢。

逆に、曖昧な夢や説明しにくい夢は、少しずつ口にしなくなる。

そうやってわたしは、“好き”よりも、“評価される夢”を選ぶようになっていった。

＊＊＊＊＊

高校時代、わたしは海外大学進学コースに所属していた。

そこでは、「海外大学に進学すること」が、一種の正解のような空気だった。

海外へ行く人は応援される。
挑戦していると言われる。

でもわたしは、迷っていた。

本当に海外に行きたいのか。
何を学びたいのか。
どこで生活したいのか。

考えれば考えるほど、わからなくなった。

そして最終的に、わたしは国内大学への進学を選んだ。

でも、その選択は歓迎されるものではなかった。

応援されている、とは感じなかった。

きっと誰も悪気はない。

でも、そこには確かに「正しい進路」と「そうではない進路」が存在していた。

＊＊＊＊＊

わたしは、一度「海外に行く」という夢を、自分の中で終わらせた。

自分には向いていないのかもしれない。
もう遅いのかもしれない。

そう思うようになった。

――でも結局、今、26歳で海外の大学に通っている。

回り道をしたと思う。
一般的なレールから外れている自覚もある。

同級生たちが就職や転職をしていく中で、わたしは海外で学生をしている。

効率がいい生き方ではないと思う。

それでも今のわたしは、昔より少しだけ、自分の選択を信じられている気がする。

＊＊＊＊＊

将来の夢や目標は、いつの間にか“自由に語るもの”ではなく、“評価されるもの”になっていた。

だから、自分の夢を“説明できる形”にすることばかり上手くなった。

でも本当は、夢ってもっと曖昧で、非効率で、説明できないものでもいいはずだ。

幼稚園の頃、お花屋さんになりたかったわたしは、「それで食べていけるの？」なんて考えていなかった。

ただ、その場所が輝いて見えたから、なりたかった。

子どもの頃に口にしていた、あの無茶苦茶な夢の方が、案外その人らしさに近かったんじゃないかと思う。

＊＊＊＊＊

もし今、「将来の夢を書きましょう」と言われたら。

わたしはもう、“褒められる夢”ではなく、
“自分が惹かれるもの”をちゃんと書いてみたいと思う。