恋と愛のあわいに育ち

「もはや、振り切っててわろたらあかんのにわろてまう！！！」

　と吹き出されるのが常である。

「１ヶ月会わんだけであんただけ何でそんな激動の人生送ってんの？」
　「どうしたら次から次へとそんな場面に遭遇すんの？」

　と笑いを堪えることすら放棄した友人たちからの質問とも言えぬ率直すぎる意見が矢継ぎ早に迫ってくる。

　こうして、尖っていた頃の私を知る友人との久方ぶりの会話をジャックしてしまうのだ。生きる電波塔のように察知しては「人生で一度経験するのも辛い」いや、切り裂かれるような心持ちのする出来事に度々遭遇するのだ。不定期でありながらかなりの頻度で定期的に。

　それが私という人間を写した姿である。

　去年の秋に、母親が死んだ。
　高校生の時に、唯一の逃げ場であった祖母が死んだ。
　中学生の時に、兄妹のように育った愛してやまない犬が死んだ。

　５年前に実の祖父が死んでいた。

　先月、可愛がっていた犬が忽然と姿を消した。

　その２ヶ月前に懐いてくれていた老犬が死んだ。

　思い返せば、幼少期から「死」が身近な存在だった。

　よ！ブロ！！また会ったな。
　のような気軽な関係性。

　そして、いつの間にかフェードアウトして顔を覗かせては引っ込んで、また唐突に現れては現実味を限りなく帯びてくる。

　相性抜群のお相手は「恋とか愛とか」。

　今までの人生でほとんど恋人が途切れた期間がない。

　好きとは？愛とは？何一つわからぬまま不器用に寄り添う恋の顔をした塊。

　義務教育は何をしているんだ。
　恋の仕方や人の愛し方ぐらい教えといてくれよと今では切実に思う。

　少子化を声高に叫ばれる時代に、ただただ子供という生態系だけが製造されていく世界線に私は興味を持ち得ない。

　
　生まれたことをずっと後悔して生きてきた。
　産んだ母親をずっと恨んで生きてきた。

　その根本は愛されたかった。

　ただ、誰かに愛されたかった。無条件にも。

　親に愛されることは子どもの特権だとどこか頭の中で常識化してしまっていたようだ。
　あるいは、巷で蔓延る情操教育のようなものによる刷り込みか。

　今度こそはと愛されるべく手を替え品を替えるかのごとくパートナーを変えて次こそはと試行錯誤に興じる日々の努力。
　一方で、帰宅は煉獄に身を投じることを意味する。家すらなかった時期もある。比喩でも何でもなく本当に家がなかったのだ。どうしたら帰らずに済むかを考える学生時代を回顧すると懐かしくも自分なりに生きようともがいた奮闘の足跡が見える。

　同じ女に生まれた私と母親の異なる最大のポイントが、その場面で一線を越えずに大人へと自分を導けたかどうかにある。

　
　だからこそ、小学生時代の私の夢は「男に人生の舵を取らせずに、一生バリバリ世界中を股にかけ飛び回って働く成功した女になる」ことだった。

　そう、幼い頃の私は極めて成熟していた。大人と対等に張り合えるくらいには考えや受け答えが熟していた。

　おかげで、母の友人に夫婦関係の相談やパートタイムの仕事の話、職場や姑の愚痴、子どもの発育相談から幅広く相談を持ちかけられることが多かった。それどころか、子どもが子どもを預かっては一時保育を行なっていた。
させられていたとしか言いようのない状況に違いないが。

　未だに、不倫の相談や子どもの発育相談をされる。

　どちらも私には経験のない事柄だ。知ったこっちゃない。

　毎日の練習の賜物で得た両口角のみを引き上げた微笑み。
　イメージはいつだって「麗子微笑。」

　しかし、今から見ると逆に幼かった象徴とも感じられる。
　性差は傍に置いても、人の手を借りずに生き抜くなんぞ至極傲慢だったのだ。そんな考えを何の疑いもなしに確信して持ち得ていたのは幼さ以外の何ものでもない。

　「野球選手になる！芸能人になる！先生になる！」とありがちな夢を最も簡単に無邪気に口にできる同級生が羨ましくて仕方がなかった。バカにする気持ちで覆い隠して。

　夢を見るキャパを奪われていた。嫌悪すべき、愛とか恋に。

　３０歳を過ぎてからようやく自分の人生を取り戻すことに成功した。

　自由だぁ嗚呼嗚呼ああぁ！！！！！

　何だってできるぞ！

　世界一周の旅に出たっていいし。（犬がいるから無理だ、、、）
　できなかったフランス留学をしてみてもいいし。（犬がいるから無理だ、、、）
　いっそのこと、犬を連れてハワイでも！！！（ケージにすら入ってくれないから無理だ、、、）
　これでどうだ！
　奄美大島らへんでひっそりと長期滞在用レジデンスを借りてのんびりと生活を。（犬にてんかんの発作が出たら怖いから無理だ、、、）

　いや、この手に取り戻したことは承知しているのに本当は、未だにどうすることが自分の人生を生きていることになるか判然とはしていない。

　もどかしい。嗚呼、もどかしい。

　母の死が私の人生のリスタート。

　母と祖母の愛と恋の蔓が根っこから息絶えたことが直接の要因だ。

　狂信的に母親が熱愛していた当時の年下の恋人とは、母の知らぬところで私が出向き話をつけて別れさせた次第である。

　突如として現れた家中に貼られたお札。呪いの言葉が奇妙な文字で書き連ねられた黄みがかったざら半紙。帰る度に恐怖に出迎えられる数ヶ月間。触れてはいけないものから、いつまでこんなもの置いてるんだという怒りに変わり、日々様子がおかしくなる母親を見かねて決心した。カタをつけよう！と。

　一方、多感な時期に祖母が恋に溺れ続けていたことに対する恨みや怒りを永続的に持ち続けては、早々と大人になる前に私を孕った母親。愛されたかったようだ。

　愛されたい純粋な想いが引き起こす強靭なパワーを私は知っている。

　その力はどちらにも作用する。より良い人生を渇望して進む力と転落させる人生へとも。

　実際には後者の方が強い引力で我々を引き込むのだ。

　そうして何度も失敗を重ねては子どもを差し置いて恋人に興じる母と、滅茶苦茶に家庭を壊しては愛とパチンコにいきた祖母の元で育った。言わずもがな、家族構成は日々移ろいを見せる。名字の変更にはいつしか動じなくなった。もはや、何でもいい。ただの識別記号のようなものだと。

　恋とか愛を蔑んでは忌み嫌って生きてきた。

　……はずなのに！？

　いつしか恋を繰り返していた。さすれば誰も得られなかった愛を一番乗りで勝ち取れるかのような心もちでいた。

　結果、惨敗に惨敗を重ね。

　無論、今ですら彷徨っている。
　しかし、決定的に違うのは「学び」を得たことだ。

　誰と恋に似た感情で人生の一幕を過ごそうとも、本当の意味では満たされない。心の空白は他者には埋められないことを。

　紙屑を詰め込んだだけのハリボテや、時が経てばさーっと移動する砂時計のようなもの。それが恋だった。

　人生のエクササイズのようだと今では感じている。
　結局あると動きにより活性化するし、時には苦しさや痛みも伴う。それでもまた続けては前より少しだけレベルアップした自分に出逢う。

　要は、新たな自分との巡り合わせだ。

　「あなたは、今まで奔放な親の下、自分で自分を育ててきたんやね」ととあるカウンセラーさんに言われたことがある。

　高校の担任にはこう言われた。
　「よぉそんな家庭でグレへんかったなあ！勉強もやめんと。えらいもんや！！」と。

　小学生の頃の夢を叶えるべく、人一倍働いた。属していた職場にいる男性顔負けに働いた。残業がなんだ。尻拭い？またかよ…はいはい、やります。
できっこないと感じた仕事だっていくらでもやってのけた。

　ここから一つまた一つと多くを失うことになった。

　その最終地点が母親の死＝両親ともにいなくなったことであり、まとまった額のお金であり、初婚という肩書きであり、命を狙われて息を潜める平穏な日々のことだったのであろう。

　これが数ヶ月単位で私の身に起こったほんの一部だ。

　こうしてたどり着いた先は、無性の愛だ。

　恋とか愛に揺れる二人の唯一の肉親だった女たちの間で生き延びた私が得たのは「自分」だ。

　どの瞬間の涙も苦しみも愛憎も全ては私自身を愛するためのプロセスだった。

　だからこそ、不器用で不安定な名前を付けない関係性の愛をも信じてそっと大切に胸に灯すことができるのだ。

　本がなければ生きれなかった私の日常で、あなたの日常に光ををもす灯台となりますよう。

最後までお読みいただき感謝を申し上げます。

心を込めて、ありがとう。　

-純麗-

#創作大賞2026 #エッセイ部門