僕が燃やした遺書【2026創作大賞応募作品】

あらすじ（必要ではありませんがなんとなく）
名前も、どこに住んでるのかも、趣味も、コーヒーか紅茶派かなんて。何も知らない僕と彼女。深い後悔から始まるこのエッセイでは、主人公の抽象的でそれでいて生々しい思いが綴られています。季節の色や音とともに人生の儚さと美しさを表現しようと主人公は語ります。ドロドロとした感情の中に、どこか少年のようなあどけなくて、つかみどころがなくて、いまいち理解できない部分があるかもしれませんが、もし自分が”僕”だったとしたら、貴方にとっての”彼女”は誰ですか？守りたい、閉じ込めて傍に置きたい、解放してあげたい、自由に生きてほしい,,,そんな愛ゆえの矛盾にどうぞ貴方も苦しめられてください。

僕はなんて最低な人間なのだろうか。

　人間失格とか、そういった話ではないと思う。
蜜を頭から被った羽のように、
肺から飛び立った二酸化炭素の群れの中で窒素とぶつかって倒れこむように、自らの手で自らの人間というステータスを排除する。
体の中の欠陥を巡ってわざわざ脳内の思い出や感情にまで逐一別れを告げる。瞳から溢れ出た不純物。　
なんなんだよ。出ていくんじゃなかったのかよ。「なんで自分だけ」なんて主人公モードに突入する。
尾鰭が無いわけでもないのに
群れに速度を合わせなくなった魚は、今の自分に何ができるかを懸命に考えた。罪深い、暗い、黒い他人の涙のあと味をずっと覚えていようと思った。
 
それしかできないと。
するべきではないと。
 

僕は彼女の遺書を燃やした。

　遺書を手にした僕だが、未だに彼女の名前も知らない。
聞かなかった、否、聞けなかったに等しい。
彼女の終わっていく、朽ちていく、鱗のような、飴玉のような瞳が。
恐ろしかった。怖かった。
　幼いころから母は僕をガラス製品に触れさせなかった。父の形見のヴェネツィアで買ったグラスを割ったから。殺人現場のように血で静まり返った部屋で、母は涙を押し殺して僕を抱きしめた。
今ならあの時母がどんなに、、、。
僕が表現するには、僕の脳は未熟で無知だ。
　だから怖かった。
あの時のグラスよりも黒く透明な彼女の目から溢れるのが、零れるのが。
掬いきれない金魚たち。
青い自由の中で消えてゆく。
守りたかった。
彼女が出たがっても。
青くてきれいな水の中で、死んで欲しかった。好きだった。
黒く濁った僕の海で、死んで欲しかった。それくらい。

　夏だった。
大抵映画のヒロインは涼しげな風と共に登場したり、風鈴の音が鳴ってスローモーションになったりしているが、彼女は真逆だった。
吐いた息は上昇気流に攫われて雲と口づけをする。
小麦色の帽子が汗を飲み込んで幾分か重くなる。
あの時肌で感じた熱を、汗を、忘れられない。好きだ。
雪の中をかき分けて来たような夏だった。
草原を歩く雷のような。眩しくて、痛かった。好きだったんだ。

　なんてことない、くだらない遺書だった。ほぼ僕に宛てた手紙だった。
だから燃やして、世界と彼女を遮断した。
美しい貴方に僕の心臓をあげるから、どうか僕の中で死んで下さい。
深くてぬるい浅瀬で貝殻と一緒に眠って下さい。
そう思うくらいには好きだった。
　
　冬だった。吸い込んだ大気が肺を刺して、絡みついたマフラーが視界を遮っていた。換毛期のない僕たちには、冬なんて上手くいかないことだらけだ。寒いし。シャツのボタン一つ上手く止められない僕には雪の上で跳ね回る君が羨ましかった。好きだったし、微笑ましかったし、憎らしかった。
 
　洗濯物をかき分けて登場する初恋のような春だった。柔軟剤が連れてくる暖かい木の葉。ちょうどいいくらいの二酸化炭素。パステルカラーの世界。僕の靴下の先の先で笑うちょっとした春。そんな君が好きだったんだ。
 
　そう思うと、なんて無茶をした一年だった。
末期の舌癌患者を青白い城から攫って、いろんな季節を巡った。
手首に抱き着いたシールが思ったよりも頑固で盗れなかった。歪んだバーコードの列が君が前より随分やせたって、教えてくれる。ここには体重計なんてないしさ。
痩せても、話せなくなっても、手をつなぐ力が入らなくても、骨になっても、大好きだ。「きれいね」って笑う涙が、「すごいね」って驚く足が、もうこんなにも僕を侵食する。もしかしたら君の病気よりも進行が速いかも。
「もういいよ」って言ってあげられるくらいには、好きだった。
「もう少し先で待ってて」って言えるぐらいには、狂っていた。
 
灰になっても
骨になっても
癌でボロボロになっても
話せなくても
歩けなくても
たとえ君が歪んだ性格でも
僕のことが好きじゃなくても
顔が整ったほうじゃなくても
もう何が何でも
 
大好きだ。
 
 
 
 
秋だった。
一人になった。
 
焼き芋の傍で灰になった遺書。
 
あぁ、読むんだったなぁ。
 
感謝の言葉でも綴ってくれただろうか
私も好きだって、書いてくれただろうか
今更聞けない名前が書いてあっただろうか
 
もういない。
もう逢えない。
もう聴けない。
 

おやすみ。僕の後悔。

#創作大賞2026 #エッセイ部門