【創作大賞2026エッセイ部門大賞🥇(予定)】無職日和~7年目の真実~

　吾輩は無職である。仕事はもうしない。

【無職】1.5畳の王国

　ぼくは1.5畳の部屋に住んでいる。

　この話をすると、大抵の人は一瞬黙る。「それはもう部屋ではなく収納では？」と思っているのだろうが、みんな社会性があるので口には出さない。人類はこういう時だけ妙に優しい。

　ふむ、たしかに狭い。

　寝返りを打てば壁にぶつかるし、冬場にエアコンをつけると3分ほどで室内が東南アジアみたいになる。加湿器など焚こうものなら部屋全体が霧のロンドンみたいな趣になる。おしゃれな男が部屋にスモークを焚いているのをSNSで目にしたことがあるが、この部屋でやるおしゃれな感じにはならない。

　床には図書室で借りた本が積まれている。本棚を置くとぼくの居住スペースが消滅するため、本は積むしかない。「読む予定の本」「途中まで読んだ本」「返却期限が迫っている本」が地層のように堆積している。

　こんな部屋に住んでいるが、困ってはいない。

　むしろ、この部屋くらい狭いと妙な諦めがつく。「おしゃれな間接照明を置きたい」みたいな欲望が発生しないのである。観葉植物も置けない。植物スペースの代償にぼくが退去することになるからだ。

　人間、空間が小さくなると欲望も縮小する。

　ちなみに月の生活費は5万円くらいである。

　こう書くと「何を食べて生きているんですか？」と聞かれそうだが、別に雑草を煮て食べたりはしていない。普通にスーパーへ行くし、サウナにも行く。本を読む。散歩をする。たまに旅行もする。友達とスマブラだってやる。たまに、野菜や米やカップ麺のような食料物資も送られてくる。

　文章だけ見ると山奥で徳を積んでいる仙人みたいだが、実態はただの無職である。

　ぼくはnoteを書いて暮らしている。その傍ら「無職教」という、名前だけ聞くとかなり危険なコミュニティを運営し、「全日本おさんぽ協会」などというさらに意味不明な活動まで始めてしまった。気が向いた時には「レンタル無職」として人の相談にも乗っている。

　「普段何をされているんですか」と聞かれるたび説明を試みるのだが、「散歩とかです」と答えることになる。我ながら情報量が少なすぎるし、聞いた方も気まずそうにしている。聞くな。

【朝】Hello World!！

　朝、目が覚める。

　狭い部屋なのでベッドから立ち上がるという概念が存在しない。部屋全体が寝室である。つまり、起床即活動となる。

　ぼくは布団の横へ積まれた本を避けながら起き上がる。返却期限の紙がひらひら出ている。かなりまずい。しかし図書館というのは返しに行けば意外と許してくれる。人類社会は案外そのくらいの緩さで回っている。

　顔を洗い、歯を磨き、トイレを済ませる。

　世間では、すでに大量の人間が働いている気配がする。電車遅延。会議。朝活。筋トレ。株価。人類は朝から忙しい。

　一方ぼくは、1.5畳の部屋で靴下を探している。

　人生とは、本当に分からないなと思う。

　出かける時の荷物はスマホだけである。財布すら持たない。現代社会ではスマホがあればだいたい生きていける。文明というのは本当にすごい。ピラミッドを建設した人類が、最終的に「スマホだけ持って散歩する無職」を生み出したのである。

　ぼくは靴を履き、外へ出る。

　平日の朝の街には、ちゃんと社会をやっている人々が大量にいる。スーツ姿の会社員。駅へ吸い込まれていく群衆。配送トラック。コンビニでコーヒーを買う人々。

　無職になったばかりの頃、ぼくはこの時間帯に外を歩くのが少し苦手だった。世界全体が「お前だけ違うぞ」と言ってくる気がしたのである。

　だから当時のぼくは、散歩中なのに妙に急いでいた。どこへ向かうわけでもないのに早歩きしていたのである。目的もない無職のくせに。

　しかしいつからか、そんな気持ちになることもなくなった。

　そもそも、誰もぼくのことなど見ていないのだ。これは自虐ではなく、救いだと思っている。みんな自分の人生で忙しい。

　空は妙に青い。無職日和である。

【午前】河川敷から眺める世界

　河川敷には、いつ行っても同じような時間が流れている。犬がいて、鳩がいて、あと、だいたいおじさんがいる。

　平日の午前中から河川敷に存在しているおじさんというのは、なんだか独特である。社会から完全にドロップアウトしているわけでもなく、かといって今から重要な会議へ向かう感じもない。みんな、ぼんやりしている。ぼんやりしたまま歩き、ぼんやりしたまま川を見ている。あれはたぶん「人生に対して完全に勝つことも負けることもしない人類」の顔なのだと思う。あるいは既に戦場から帰ってきて平穏な生活に興じている功労者だ。

　ベンチへ座ると、鳩が近づいてくる。彼らは、人間が最終的にはパンくずを落とす生き物であることを知っている。とても賢い。こちらとしては朝から無職の威厳を保とうと試みるが、鳩社会においてぼくは「食料を持っていそうな顔をした人類」というカテゴリに分類されているのだろう。やけに寄ってくる。

　ぼくはコンビニで買った100円のコーヒーを飲みながら、ぼんやり川を見る。空は青い。風が吹いている。平日の午前中というのはこんなにも静かだったのか、と無職になってから知った。

　会社員時代のぼくは、この時間をほとんど知らないまま生きていた。毎朝、眠い目を擦りながら満員電車へ乗り込み、気づけば夜になっていたのである。だから当時のぼくにとって「平日の午前10時」というのは意識の中に存在しない時間だった。深海魚が地上の天気を知らないように、ぼくもまた、午前の河川敷を知らなかった。

　犬は犬の人生を生きているし、鳩は鳩の人生を生きている。おじさんたちは、おじさんたちで独自の時間を進行させている。世の中は案外みんな勝手なのである。

　余談だが、ぼくは「全日本おさんぽ協会」という活動をやっている。改めて文章にすると、本当に何をしているのか分からない。名前の通り、みんなで散歩しようという会である。歩数によってポイントが貯まり、会員ランクが上がる。そのうち、みんなで実際に歩くイベントなんかもやりたいと思っている。かなり世界平和な活動である。

　というのも、こうでもしないと本当にみんな歩かないのだ。会社でも、家でも、電車でも、カフェでも、人類はずっと座っている。そして座ったまま不安になっている。ぼく自身、無職になった直後は部屋の中でずっとスマホを見ていた。すると思想がどんどん先鋭化していく。「人生どうするんだ」「将来どうなるんだ」「自分は終わっているのではないか」。人間、狭い部屋の中でスマホばかり見ていると思想が煮詰まる。たぶん味噌汁と同じ原理なのだと思う。

　しかし外へ出て歩くと、そのへんの不安が少し薄まる。川が流れていて、犬が歩いていて、鳩がいる。世の中は、意外と普通に続いている。だから最近は「悩んでるならとりあえず歩きましょう」と言うことが増えた。自己分析より先に、散歩。人生設計の前に、河川敷。かなり適当な解決策に見える。しかし、人間はそのくらいからしか回復できない。

　河川敷ではおじいさんおばあさんらがグランドゴルフをしていた。みんな妙に真剣な顔をしている。たぶんワールドカップとかも、最初はああいう感じで始まったのだと思う。

　風が吹く。草が揺れる。遠くで子どもの声がする。

　鳩は相変わらず足元にたむろっている。しかし今日は何も持っていない。申し訳ない。

【お昼】マクドナルドに漂着する人類

　河川敷を出たあと、ぼくは駅前のマクドナルドへ向かった。

　別にマクドナルドでなければならない理由はないのだが、あそこには独特の「人生の途中感」がある。高校生、営業マン、主婦、老人、フリーWi-Fiで作業している人、明らかに学校をサボっている若者。ありとあらゆる人類が一度あそこへ漂着している。

　昼過ぎのマクドナルドは、妙に眠だげな空気を漂わせている。店内にはポテトの匂いと、油と、少し古い冷房の空気が漂う。ぼくは窓際の席へ座り、ポテトをつまみながらぼんやりと眺める。何を？視界に映る全てをだ。

　高校生が笑っている。絶対にサボリだろ、君たち。

　あの年頃の人間は本当にどうでもいいことで笑えるので凄い。こちらなど最近は風呂上がりのアイスが美味いだけで一日を乗り切っているというのに、彼らはポテト一本で爆笑している。生命力が違う。

　近くの席ではスーツ姿の男性がノートパソコンを開いている。かなり真剣な顔でグラフを見つめている。もしかしたら世界を動かしているのかもしれない。

　人類の多様性を感じる。

　みんな忙しそうだなと思う。スマホを見ている人。資料を開いている人。誰かへLINEを返している人。みんな常に何かへ接続されている。

　なんだか最近は「成長」という言葉をやたら見かける。市場価値、自己実現、副業、タイパ、FIRE。SNSを開けば「朝4時に起きて筋トレと読書をしています」みたいな人間が大量に出現する。もはや人類は常にレベルアップしていないと死ぬ呪いでもかけられているのかもしれない。

　もちろん努力すること自体は悪くない。しかし、ぼくは昔からああいう情報を見るたび少し息苦しくなっていた。会社員時代のぼくも、ずっと「もっと頑張らなければ」と思っていたのである。当時はまだピュアだったのだ。もっと成果を出さなければ。もっと成長しなければ。もっとちゃんとした大人にならなければ。そう思っていた。

　しかし「ちゃんとした大人」というのがどういう生き物なのか、最後までよく分からなかった。少なくとも、毎朝満員電車へ押し込まれながら死んだ目をしている人類を見て、「あれが完成形なんだな」とは思えなかったのである。

　もちろん、社会には社会の大変さがある。ぼくだって今こうして平日の昼間からポテトを食べられているのは、誰かがちゃんと働いているおかげだ。だから別に「会社員はダメだ！」みたいな話では全くない。ただ、人間には向き不向きがある。ぼくはたぶん「常に競争し続ける人生」に向いていなかった。それだけなのだと思う。

　昔のぼくは止まることを異常に怖がっていた。休んだら終わる気がしていたし、一度レールから外れたら人生は壊れると思っていた。しかし実際に外れてみると、意外と何とかなってしまった。1.5畳の部屋に住み、河川敷で鳩を見て、こうしてポテトを頬張っている。仕事をしていなくともシャカシャカポテトは美味い。かなり終わっている感じもするが、不思議と昔よりちゃんと眠れている。

　ぼくはポテトを一本つまみながらスマホを見る。SNSには相変わらず「人生を変える方法」が大量に流れている。

一方で、無職教のサーバーには「今日は散歩した」みたいな文章が流れている。

　無職教は、いつだってぼんやりしている。

　ここで少しだけ解説を入れると、無職教というのはぼくが運営（だけどほとんど管理などしていない）コミュニティのことだ。noteメンバーシップでは限定記事が読めるほかに「おまけ」としてこのコミュニティへ参加できる。それが無職教だ。

　まあ、別に入る必要はない。福利厚生みたいなもんだ。無職が提供する福利厚生こそが「無職教」である。

　改めて文字にするとかなり不安になる響きだが、実際ここで行われていることは平和そのものだ。

　みんなが好き勝手に暮らしている。

　散歩したことを書く人。
　読んだ本の話をする人。
　毎日のスクワット報告だけを続けている人。
　突然ラーメンの写真を貼る人。

　学生、会社員、サラリーマン、妊婦さん、無職、公務員など、多種多様な人たちがごちゃ混ぜになっている。

　たまに深夜三時くらいまでラウンジで喋っている人たちもいる。早く寝ろ、と思う。しかし、ああいうどうでもいい時間が人間を壊れにくくする気もするから侮れない。

　無職教では、希望者に自分専用の「部屋」が与えられる。そこでは何を書いてもいい。散歩したことでも、しんどかったことでも、読んだ本の話でもいい。別に面白いことを書く必要もないし、役に立つことを言わなくてもいい。

　「今日はちゃんと外へ出られた」　みたいな文章が、ぽつんと置かれている。

　なんだか最近は、ああいう文章の方が落ち着く。外向けにガチガチに補強されたよそ行きの文章ではなく、部屋着みたいなゆるっとした文章だ。

　昨今のインターネットは少し人の目が多すぎるな。みんな評価される前提で喋っている。面白くなければいけない。役に立たなければいけない。ちゃんとしていなければいけない。そして燃えないように気をつけなければならない。気をつけていても火をつけられることがあるので、もはや用心のしようがない。

　だから無職教は「ご機嫌に暮らすためのコミュニティ」にしたかった。

　向上心とか自己実現とか、そういうものを一旦ちょっと脇へ置いて「今日は散歩したな」とか「風呂入って気持ちよかったな」みたいなことで生き延びる場所。

　本当に疲れている時はそのくらいのことしかできない。そして、別にそのくらいでいいのだ。

　マクドナルドでは高校生たちがまだ笑っている。窓の外ではスーツ姿の人々が駅へ向かって歩いている。

　ぼくはスマホを閉じる。

　レンタル無職の待ち合わせ時間が近づいていた。

【午後】レンタル無職

　待ち合わせ場所のサイゼリヤには、少し早めに着いた。

　平日の昼過ぎのサイゼリヤというのは、かなり独特な空間である。ドリンクバーだけで無限に粘っている老人、明らかに授業をサボっている高校生、ミラノ風ドリアを食べながら資格勉強をしている人、昼からワインを飲んでいるおじさん。人類の「ちゃんとしてなさ」が、かなり高い純度で抽出されている。

　ぼくはこの空間が結構好きだ。

　値段が安いからなのか、みんな少し油断しているのである。

　スターバックスには「何かを成し遂げようとしている人」がいる。しかしサイゼリヤには「まあ今日はこれでいいか」と思っている人がいる。（ど偏見なので反論は認めよう）

　人間、本来はそのくらいで生きていたはずなのだ。古代ローマ人も、たぶんミラノ風ドリアは食べていないにせよ、もっとぼんやり暮らしていたと思う。

　ぼくはドリンクバーの烏龍茶を飲みながら、ぼんやり店内を見る。

　昔のぼくも、ああいう顔でパソコンを見ていた気がする。

　もっと頑張らなければいけない。
　もっと成長しなければいけない。
　もっとちゃんとした人生を作らなければいけない。

　しかし最近は「人生を良くする」という行為そのものに、みんな少し疲れている気がする。

　待ち合わせ相手の男性は、時間ぴったりにやって来た。真面目そうな人だった。揶揄でも皮肉でもなく「真面目そうな人」というのは本当に存在する。髪型とか服装とかではなく空気で分かる。学生時代、きっちり宿題を提出していたタイプの人類である。え、それは普通だって？育ちが悪くて申し訳ない。

　ぼくは「どうも」と言って頭を下げる。

　相手も「どうも」と言う。

　平日の昼間、サイゼリヤで無職と待ち合わせている時点でこの人の人生はかなり変な方向へ進んでいる。しかし最近は、そういう「妙な人生」を送っている人の方が、むしろ自然に見えることがある。

　話を聞くと、仕事がかなりしんどいらしかった。

　毎日残業していること。
　上司とうまくいっていないこと。
　転職するべきか迷っていること。

　そういう話を、ぽつぽつ喋っていた。

　ぼくは「大変ですねえ」と言いながら、小エビのサラダを食べる。

　人生相談中に小エビを食べるな、という気もする。しかし、サイゼリヤという空間には人間を妙にフラットにする力がある。高尚な議論をするにはミラノ風ドリアが安すぎるのである。それが良い感じで空気を中和している。

　しかし不思議なことに、レンタル無職へ来る人って、そこまで怠けたいわけではないのである。むしろ逆で、真面目すぎる人の方が多い。

　ちゃんと働こうとしている。
　ちゃんと生きようとしている。
　ちゃんとした大人になろうとしている。

　だから疲れてしまう。

　ぼくも昔は「ちゃんとしている人間」が偉いと思っていた。社会性があり、空気が読めて、安定した仕事をしている人間。でも、自分がそのちゃんとした人間をやろうとすると、異常に疲弊した。あれはもはや才能である。自分にはその才能はないんだと早々に実感した。或いは、ちゃんとしているように見えたあの人たちも、どこか無理をしていたのかもしれない。

　とにかく、ぼくには向いていなかったのである。そして、そういう人はたくさんいると思う。

　だから最近は「まずちゃんと寝ましょう」とか、「散歩しましょう」とか、そういう話をすることが増えた。人生相談なのにやってることはほぼ老人会である。

　ちなみに、レンタル無職には、ここへ書けないような話もたくさんある。

　かなり重たい話。
　あまり笑えない話。
　相談者が泣き出してしまうような話。

　本来ならお通夜みたいな空気になるやつである。

　しかし、ぼくはたいていの場合ガハハハと笑いながら聞いている。馬鹿にしているわけではない。人間、あまりにも突飛な話を聞くと途中から笑えてくる瞬間があるのだ。或いはぼくが故障しているかのどちらかだと思う。後者の可能性は否めない。

　「それ令和のシベリア抑留じゃないですか」とか。
　「その上司は妖怪ですね」とか。
　そういうことを言いながら話を聞いている。

　他人の人生とは、良くも悪くもぼくのものではない。少し離れて見ると妙に変なのである。気色悪くて、偏愛めいていて、でもどこかに愛おしい奇妙さをまとっている。

　毎日満員電車へ乗り、怒られ、謝り、胃を痛め、それでも「ちゃんとしなければ」と思い続けている人類。冷静に考えるとかなり無理をしている。

　だから時々、「いや、それ普通にしんどいでしょ」と言ってくれる無職がいるだけで、人は少し安心するのかもしれない。ぼくは全然たいしたことは言ってないけど、別に大したことを言われたいわけじゃないんだろうなとわかってきた。

　男性は何度か「なんか安心しました」と言っていた。

　ぼくとしては、平日の昼間からサイゼリヤで小エビを奢られて食べているだけなのだが、人間、世の中に「この人はちゃんとしてなくても生きてるな」という存在がいるだけで少し安心するのかもしれない。

　サイゼリヤを出る頃には、外は夕方っぽい色になり始めていた。昼と夜のあいだの、中途半端な時間である。マジックアワーというやつか。

　商店街では八百屋のおじさんが段ボールを片付けている。自転車に乗った小学生たちが、何がおかしいのか分からないが大笑いしている。ぼくは平日の夕方にスーパーで豆腐を吟味する。

　人生とはあんまりよく分からないものだなあと思う。

　スーパーへ入ると店内には平和な空気が流れていた。高齢者たちがゆっくり歩き、惣菜コーナーには焼き魚が並び、店内BGMだけが妙に明るい。

　世の中には「ただ生活している人」がちゃんと存在している。

　インターネットを見ていると、世界中の人間が「夢を叶えるために努力している」みたいに見える時がある。しかし実際の街には、もっと地味な時間が流れている。豆腐を買う人。ネギを選ぶ人。半額シールを待つ人。人類は基本的にそのへんで生きている。

　ぼくはカゴを持たずに店内をうろつく。月5万円生活をしていると、カゴを持った瞬間に敗北が確定する。余計なものを入れてしまうからだ。人類は空間があると埋めたくなる生き物である。冷蔵庫も、予定も、SNSも、だいたいそうだ。うめたくなっちゃうのだ。

　だからぼくは、必要になるギリギリまでカゴを持たない。

　豆腐。
　納豆。
　割引シールの貼られた惣菜。

　手に取るのはそのくらい。

　レジへ向かう途中、さらに半額シールが貼られ始める。すると店内の空気が微妙に変わる。さっきまで静かだったおじいさんたちが急に機敏になるのである。

　人類は面白い。

　ぼくも気づけば、その流れへ自然に参加していた。

　社会性は失ったが、半額シールへの嗅覚だけはちゃんと残っている。

【夜】風呂とアイスと返却期限

　スーパーを出ると、外はもうかなり暗くなっていた。

　昼間あれだけ「青春！」みたいな顔をしていた空も、夜になると急にトーンダウンする。空ですら毎日ちゃんと疲れているのだから、人類が夕方になると元気を失うのも仕方ないのかもしれない。

　ぼくは買い物袋を1.5畳の部屋にぶち込んで、そのまま大浴場へ向かう。月5万円生活のくせにサウナへ行くのかと時々言われるが、人間には「これだけは削れない」というものがある。ぼくの場合、それが散歩と風呂だ。

　大浴場には、色んなおじさんがいる。

　異常に場所取りに厳しいおじさん。
　サウナでやたら政治の話をするおじさん。
　水風呂へ入るたび、「っはぁ〜〜〜」と、この世の終わりみたいな声を出すおじさん。

　みんなとても自由である。

　ぼくはああいう空間が好きだ。肩書きが薄まるからだと思う。会社員も、社長も、無職も、風呂へ入る時はだいたい全裸になる。人類は裸になると少し平等になる。

　その昔、ローマ帝国にも公衆浴場があったらしい。つまり二千年前から人類は、「なんか最近しんどいし、風呂でも入るか」を繰り返しているのである。歴史とは偉大だ。

　サウナ室ではみんな黙って前を向いている。テレビだけが喋っている。ワイドショーでは「成功者の朝習慣」みたいな特集をやっていた。朝五時に起きて筋トレをして、英語を勉強して、プロテインを飲むらしい。

　えらく大変そうである。

　ぼくは今朝も鳩を見ていた。

　もちろん、どちらが正しいという話ではない。ただ、人類はもう少し適当に生きても許されるんじゃないかと時々思う。

　水風呂へ入る。

　あ〜〜冷たい。

　たまに思うのだが、水風呂というのはかなり暴力的な文化だ。熱々になった人類を急に冷水へ突っ込むのである。普通に考えれば拷問寄りだ。しかしみんな嬉しそうな顔で入っている。人間というのは、本当に分からない。頭がおかしんじゃないだろうか。

　そのまま外気浴スペースへ座る。夜風が気持ちいい。隣のおじさんは完全に魂が抜けた顔をしていた。たぶん会社帰りなのだと思う。あの顔は、現代社会へギリギリ適応している人間特有の顔だ。そうに違いない。同じようにおじさんもこちらを見て「苦労をしていない若造の顔だ、こいつ無職だな」とか思っているのだろうか。正解です。

　風呂ってかなり偉大だなと思う。人生の問題、三割くらいは一旦どうでもよくなる。もちろん根本的な解決ではない。しかし人間は一度温められると少し「まあいいか」という気持ちになる。

　風呂を出ると、ぼくはコンビニでアイスを買う。資本主義は時々こういう「小さな幸福」を投下してくるから油断できない。

　ぼくはガリガリ君をかじりながら夜道を歩く。昼間の街とは違い、夜の住宅街は静かだった。どこかの家からテレビの音が漏れている。マンションのベランダには洗濯物が揺れている。いい加減しまっておけ。

　みんな、それぞれの生活をやっている。

　昔のぼくは「特別な人生」を送りたかった。もっと自由になりたかったし、もっとすごい何者かになりたかった。しかし最近は「普通に眠れる」とか「散歩して気持ちいい」とか、「風呂上がりのアイスが美味い」とか、そういうことの方が大事な気がしている。

　それなりに年を取ったのかもしれない。

　あるいは、人間として正常になったのかもしれない。

　部屋へ戻る。1.5畳の空間は今日もちゃんと狭い。床には図書館で借りた本が積まれている。パソコンを開いてnoteの記事を書いて、テキトーに飯を食っていると、あっという間に夜は老けていく。

　ふと、こんな生活を何年も続けていることに気づく。本業を辞めてから、フリーランスっぽいことをしたりしなかったりしてもう7年目だ。

　普通、無職というのはもっと一時的なものだと思われている。「今はまだ無職」とか「そのうち働く」とか。ぼくも最初はそんな感じだった。しかし気づけば7年経っていた。

　人間、案外なんとかなる。

　世間的に見ればかなり変な暮らしだとは思う。1.5畳の部屋に住み、散歩して、noteを書いて、「無職教」だの「おさんぽ協会」だの、わけの分からないことをやっている。

　しかし、そうやって変な方向へ歩き続けていたら、変なまま人生が続いてしまった。

　たぶん人生って、本来そのくらい適当なものなのだ。

　問題はない。あると言えば、まああるかもしれないけど。

　まあ、それは明日のぼくがなんとかするだろう。

　人類はそうやって今日まで続いてきたのである。

　無職の1日はこうして終わって、また明日も始まるのだ。