行政保健師がうつになるまで｜人を支えてきた私が、自分を支えられなかった話

看護師・保健師として10年以上、人を支えてきた私が、
うつになるまでのことを、正直に書きます。

―

大船に乗った気分だった

中途採用試験に受かって、ある冬、私は行政の保健師になった。

うれしかった。
心から、うれしかった。

両親は公務員だった。
特に父から、ずっと言われていた。
「公務員になりなさい」と。

転職を何度も繰り返してきた私が、
やっと、その言葉に応えられた気がした。

「これで親孝行できる」
「いい子になれた」

そんな気持ちだった。

看護師・保健師・社会福祉士として
いろんな現場を経験してきた。
その経験が、全部ここで活きる。

大船に乗った気分だった。

公務員は安定している。
これが最後の職場になると思っていた。

初めて、自分を誇りに思えた。
そんな入職だった。

―

消化不良を積み重ねていく日々

入職してすぐ、毎日いろんなことを教わった。

妊産婦から高齢者まで、
業務の範囲は広く、手順は複雑だった。

サボっていたわけじゃない。
家に帰っても資料を読み返した。
自分なりに勉強もした。

それでも、頭に入っていかない。
自分のペースだと、間に合わない。

同時期に入った年下の同僚は、
教わったことをどんどん吸収していった。

なのに私は、
何をやっても、うまくできない。

完璧を求められていたわけじゃない。
でも毎日、小さな理解不足が残っていく。

消化不良を少しずつ積み重ねていく、
そんな日々だった。

大船に乗ったはずだったのに。
その感覚が、だんだん遠くなっていった。

―

 耐えていた気持ちが、崩れた日

ある日、課長に呼ばれた。

係長と相談しながら、
確認しながら進めてきた案件だった。

決済をもらうだけ、
そんな段階まで来ていたと思っていた。

でも課長の言葉は、
土台からひっくり返すようなものだった。

「相談者の言う通りに進めるのが
仕事ではない」

わからないなりに、
係長に確認しながら、
一生懸命やってきた。

その積み重ねを、
根っこから否定されたような気がした。

帰宅後、係長にラインを送った。

「頭も気持ちもついていかない。
整理して一つ一つと思うが、
もういっぱいいっぱいで、
考えがまとまらない」

ずっと耐えてきた気持ちが、
その日、崩れた。

―

適応障害と診断された

上司から心療内科を受診するように言われた。

受診した結果、
適応障害と診断された。

1か月の休養が必要だと言われた。

その時はまだ、
休めば戻れると思っていた。

―

休んでいたら、もっとできなくなる

診断を受けてすぐ、 私はもう復職しようとしていた。

休んでいたら、仕事を忘れる。 休めば休むほど、もっとわからなくなる。

置いてけぼりになる恐怖があった。

でも、もっと怖かったのは、 休んでも何も解決しないことだった。

原因は職場じゃない。 私自身の中にある。

休んでいる間も、 できない自分のことを考え続けた。

戻っても、また同じことが起きる。 でも戻らなければ、もっとわからなくなる。

その恐怖の中で、 ただ時間だけが過ぎていった。

―

取扱説明書をもらった気がした

ほどなくして、またしんどくなり受診。
適応障害に加え、ADHD（注意欠陥多動症）と診断された。

不思議と、救われた気がした。

できなかった理由が、 やっとわかった気がした。

取扱説明書をもらったような、 そんな感覚だった。

職場のみんなに、伝えようと決めた。

紙にメモした。 迷惑をかけたことへの謝罪と、 自分が苦手なこと。

緊張で頭がこんがらがるから、 メモを見ながら話した。

これで少し、状況が変わるかもしれない。 みんなに知ってもらえれば、 何かが変わるかもしれない。

そう願っていた。

「ゆっくりやったらいい」 「フォローするよ」

みんな、配慮しようとしてくれた。 それはわかっていた。

でも、窓口に相談者が来ると、 「お客さんを待たせてはいけない」 という空気になる。

結局、うまく対応できない。 メモも追いつかない。 頭が追いつかない。

配慮と現実の間で、 自滅していく感覚だった。

職場に行くことが、恐怖になっていった。

できない自分と向き合うのがつらい。 迷惑をかけている申し訳なさで、 居場所がなかった。

トイレで泣いた。

でも歯を食いしばって、 デスクに戻った。

早く終業時刻にならないか、
それだけを思いながら。

―

重圧に、押しつぶされた

主治医はこう言った。

「根性論ではない。
特性を理解して工夫すれば、
これまでも働いてきたんだから、
きっとできる」

職員も声をかけてくれた。
調整もしてくれた。
工夫もしようとした。

誰かが悪かったわけじゃない。

でも、それだけでは
どうしようもなかった。

重圧に、押しつぶされた。

復職しなければという焦りと、
でも戻れないという現実が、
ぐるぐると回り続けた。

揺れ動きながら、
時間だけが過ぎていった。

―

産業医に、相談したかった

休んでいる間、職場からの連絡はなかった。

その時は、ほったらかしにされた気持ちだった。

どうやったら復職できるのか。
具体的に何も考えてもらえない。

そう感じていた。

後になって知った。

休職中の職員に連絡をしないのは、
プレッシャーになるからだと。

そういうルールがあると、
二番目の主治医から聞いて、
やっと理解できた。

でも、その時の私には、
そのルールを知る余裕もなかった。

ただ、休めば改善する。
そう思われているだけのような気がして。

産業医に相談したかった。
復職に向けて、一緒に考えてほしかった。

自分から動けばよかったのかもしれない。
でも、しんどいときほど、
自分からは動けない。

それは、支援者として
誰よりも知っていたはずなのに。

係長も課長も、保健師だった。

「健康管理」を担う立場の人たちが、
そこにいた。

それでも、
誰も繋いではくれなかった。

制度は知っていた。

産業医がいることも、
相談できる窓口があることも。

支援者として、
何度も人に説明してきた。

それなのに、
自分のことになると分からなかった。

何を相談したらいいのか。
どこから動けばいいのか。

しんどい時ほど、
人は考えられなくなる。

助けを求める力さえ、
なくなってしまう。

制度は、知らないと使えない。
相談窓口は、しんどい人ほど行きにくい。

私がnoteの「はじめに」に書いた言葉は、
この経験から生まれた。

― RE-NO 🌙

この記事をもとに、YouTube「月のみちびき」で朗読動画を公開しています。

▶︎【月に赦される夜】もう十分、頑張ったのに——

よかったら、夜に聴いてください。🌙

#創作大賞2026 #エッセイ部門