小児科で二酸化炭素を吸う夜

あの夜、私は「呼吸」という当たり前の営みを、どうしようもなく見失っていた。

小児科の待合室で、私は必死に二酸化炭素を吸っていた。

子どもが39度の発熱で、小児科へ行った土曜日の夜のこと。

診察が終わる頃には、なぜか私がビニール袋を口に当てて呼吸をしていた。

✣

事情を知らない人が見たら、完全に私の方が患者だったと思います。

子どもは数日前から少し咳をしていて、食欲もあまりありませんでした。

それでも、昼間はブロックに夢中になって遊んでいました。

夕食のとき、普段は残さず食べるのに珍しく食べきれず、ぐったりしている様子だったので熱を測ってみると39度ちょうど。

急な発熱。
思わずたじろぎました。

しかも運悪く土曜日の夜。

平日だったら、一晩様子を見ようかと判断するところですが、
翌日は日曜日で病院も開いていません。

しばらく様子を見ていると、時を追うごとに表情も息も苦しそうになっていき、顔も見るからに赤く、体も熱い。

解熱剤も手元にない。

何より食欲が落ちていることが気がかりだったので、
病院に行くことに決め、土曜日の夜に開いている病院をネット検索することに。

検索しているうちに余計に切羽詰まった気がしてきました。

焦りを象徴するかのように、画面をスクロールする指だけが妙に速い。

どうか、近場でありますように。
と祈るような気持ちで病院を探しましたが、残念ながらすぐ近くに行ける病院はなく、やむを得ず車で少し離れた小児科へ。

バックミラー越しの我が子は口をつぐんだまま、うつろな目をしてぐったりしている。

その日は私も咳が少し出るなと思っていたところ、車で移動するうちに、どうしたことか咳がどんどんひどくなる。

子どもは高熱を出している。

焦りや緊張からでしょうか？私は咳が止まらず、すごく苦しく、咳を止めたいと思えば思うほど、全然止まらない。

子どもに付き添う側のはずが、こちらも完全に患者でした。

病院の窓口で子どもを診てもらうついでに、私も診察してもらえないか尋ねると、診察していただけることになりました。

待合室には親子とおぼしき一組が先客としていました。

お母さんらしい女性の膝を枕にして、子どもは横たわっていました。

うちは２番目。

我が子は私の隣で、もたれかかるように座っていました。

ただ、子どもの診察を待つ間の待合室でも、呼ばれた診察室でも、私の咳は止まりません。

私は子どもの腕を時折さすりながら、左手で自分の口を押さえて咳をしていました。

おそらく子どもは私にもたれかかりながらも、辛いのに落ち着かない状態だったと思います。

病院の中で、紛れもなく誰よりも騒がしかったのは私の咳でした。

あばら骨に響くような激しい咳が止まらず、子どもを時折さすりながら、自分の口を押さえる。

周りから見れば、どちらが患者か分からないほど、私はボロボロの状態でした。

子どもが風邪との診断を受け、いよいよ私の番になりました。

「では今度はお母さんの番ね。」

子どもが生まれてからというもの、自分の体調は常に後回しでした。

熱があっても食事の支度は休みなし、咳が出てもまずは子どもの受診。

親になるとは、自分の呼吸さえ二の次にするものだと思っていました。

だから診察室で「お母さんの番ね」と言われたとき、張り詰めていた糸がふっと切れたような、妙に拍子抜けした気持ちになったのです。

誰かに「大丈夫？」と、守られる側になるのは、ずいぶん久しぶりでした。

そう言われて先生の向かいのイスに腰掛けました。

すぐに、スーパーのレジ横にある、野菜や肉のパックを入れる時に使う、あの薄い半透明のビニール袋を差し出されました。

一瞬、診察室を見回しました。

なぜ、今、ビニール袋？

私は今、小児科に来ている。

買い物には来ていない。

それでも、手元にはビニール袋がある。

止まらない咳にやきもきしていると、
「袋に口をつけて、ゆっくり息を吸ったり吐いたりしてください」との指示が出ました。

私は咳が止まらずに苦しい。

先生はビニール袋を渡してくる。

状況にますます頭の中は混沌としてくるばかり。

すぐにでも状況説明を求めたいところ。

まさか小児科でセルフ包装を求められるとは思っていませんでした。

理由はわからないまま、言われたとおりにビニール袋を口に押し当て息を吸ったり吐いたりしようと試みるも、咳は続くばかり。

息で曇るビニール袋を見ながら、
果たして私は何をさせられているのやら？
と思いつつ続けました。

「あなたね、過呼吸になってるのよ。」

どうやら咳のし過ぎで、私は必要以上に二酸化炭素を吐き出してしまっているらしいとわかりました。

だから、今こうしてビニール袋の中の二酸化炭素を吸っているのだという。

なるほど。

理屈はわかりました。

しかし、見た目については何一つ解決していません。

まだ続く咳に苦しい思いをしながら、ここで余計な想像を巡らせてしまいました。

自分がビニール袋を口に付けて息を吸ったり吐いたりする画を。

びっくり、のち呆然。

驚くとしゃっくりが止まるように咳も止まることを期待したいところですが、そうは問屋が卸さないのが現実。

余計な想像のおかげで、せっかく落ち着いてきた咳がまたひどくなるばかり。

「袋はあげるから、続けてください。咳止めと風邪薬を出しておくから」と言われ、診察が終わり、追い立てられるようにして待合室に向かいました。

過呼吸で出し過ぎた二酸化炭素を吸うことは理に適っていると思います。

それでも理解と納得は別問題。

わかってからも、小児科の会計待ちの待合室で、なんとも言えない居心地の悪さを抱えながらビニール袋を口に当てて呼吸を繰り返す私。

子どもがうるんだ目で不安そうにこちらを見上げ、
「おかあちゃん」と一言。 

むせながら「ごめんね」としか返せませんでした。 

守りに来たはずなのに、子どもを不安にさせている。

完璧な母親でいたいのに、自分はビニール袋を咥えている。

その現実に、情けなさというより、自分への腹立たしさが込み上げてきました。

その後、子どもは具合が悪いこともあり、私にもたれかかりながら
うつむくばかり。

子どもの付き添いで来た母親の姿としては、なかなか説明の難しい光景だったことでしょう。

もし知人に遭遇していたら。

「大丈夫？」

より先に、

「何してるの？」

と聞かれ、

「二酸化炭素を吸っています」

としか答えようがありません。

そして、その説明で納得してもらえる自信もありません。

子どものために付き添いで来た小児科で、自分はすっかり病人として守られる立場になっていました。

清算を済ませる頃には、ビニール袋を使って呼吸したおかげで少しだけ咳が収まり、無事に薬も受け取ることができました。

帰りの車の中では、子どものためにも一日も早く治さなきゃと焦る気持ちが湧き上がってきました。

同時に、ビニール袋に口を当てて息をするという一昔前の不良のような体験をしたことに吹き出しそうになり、こみ上げる笑いと咳を必死に飲み込みました。

笑いを堪えようとすればするほど、笑いが込み上げてくる。

そして笑いを堪えようとすると、喉の奥がよりいっそうイガイガしてきて、また咳が出そうになる。

おかしさと情けなさと子どもへの申し訳なさ。

そんな感情を抱えたまま、私は帰りの車で咳と笑いを必死に飲み込みました。

今思い返しても、なんとも情けない夜でした。

それでも、救われたのは事実です。

あれから何年も経ちますが、スーパーのロール式ビニール袋を見るたびに、あの小児科での出来事を思い出します。

子どもを守るために出かけたはずの夜に、気づいたら私自身が先生とビニール袋に守られていました。

できれば二度とお世話になりたくない方法です。

ビニール袋での処置は現在は推奨されない方法だそうですが、当時の私にはとてもありがたい処置でした。

子どもも翌日には熱が下がりました。

私の咳が癒えるにはもう少し時間がかかりましたが、喉の奥のつかえは、あの夜に取れたような気がします。

人生で一番ありがたかったビニール袋は、間違いなくあの日の一枚です。

「呼吸を思い出す」三部作

第一話　小児科で二酸化炭素を吸う夜

第二話　腹式呼吸と秘密のストレッチ

第三話　呼吸を思い出す