【放課後ライティング俱楽部/シロクマ文芸部/せりふ三題噺】烏賊月

　１．
　月を見る余裕が、差し当たって私にはない。

「するめのスメルがするねえ」

　家族が突如としてスルメ臭を語り出し、不安に駆られた。
　
「そう？　むすめのむすびめ　だよ」

　我ながらセンスの欠片もない。駄洒落ともギャグとも付かない奇妙な返しに、電話の向こうの家族は心配そうにつぶやいた。

「なあに？それ」

　２．
　休日出勤は定時で上がり、私は関西の隅から夜行バスで松山を目指すことにした。大阪から宇和島への直行便には間に合わなかったからだ。

　夜半に出発した高速バスは、早朝６時前後に松山に着き、それから予讃線の特急宇和海に乗車すれば、９時には宇和島に着く。普通料金に特急分の割増料金だが、どのみち普通列車は最近減便に減便を重ねており、少なくとも私は最近見ていない。

　３．
　高速バスの車窓から夜空を見上げれば、満月が空に輝いているはずだ。しかし、そんな風雅な気持ちには程遠く、私は月見バーガーを頬張る。

　
　
　４．
　それにしてもバスの座席が狭い。いっそブルトーザーの運転席の方が広そうだ。

　５．
　廃屋を取り壊した跡地に月光がさし、放置された重機の影が黒く伸びる光景が自動再生される。だが隣の席から漂うスルメの臭いが、崇高な重機の残像を霧消させる。

　６．
　かつての家の引き戸をガラガラと音をさせて開ける。

「おや　家出かね」

　おっとりと家族が奥から出てくる。動きは緩慢だが滑らかで、思ったより元気そうに見える。

「急にスルメのスメルなんて言うからさ」

　黒い三和土は掃かれているし、放置されたゴミも無い。家族はコロコロと笑い声を上げた。

「そんなときもあったんだよ」

「何が」

「昔、ここで乾物の店してたとき」

「ああ」

　黒砂糖を店の前で割ると欠片を拾いに近所の人が集まってきた。夜中でも店の戸を叩く人が入れば手ぶらで帰すわけにもいかなかった。台風が来たときは商品を全部２階にあげて、家族は商品の間で蒲団も敷かず台風が過ぎるのを待った。

「するめも置いていたねえ　袋詰めはしなかったけど」

「切干大根、干しワカメ、おぼろ昆布、海苔、寒天は袋詰めしてたよ」

「よくおぼえているねえ」

「おぼえているわけじゃないよ　なにかのとき思い出すだけ」

　７．
　宇和島で烏賊（イカ）は揚がらない。だから、売っているスルメは北海道産だったし、ワカメや昆布だってよそから仕入れた。店主だった祖父は、宇和島から大阪に頻繁に仕入れで往復していたものである。

　月の光すら届かない暗がりで、家族は時おり思い出すと誰かに話したくなるらしい。

「驚かせたかねえ」

「スルメは今じゃ、噛むための健康食品だよ」

　ふんふんと家族は素直にうなづく。かすかに漂う香りは発酵したタンパク質ではなく、白檀の線香だ。

「思い出してくれてありがとう」

　唐突な礼に照れる私に、家族は言った。

「また来ておくれね」

　
　８．
　どんな夜でも必ず明けるが、朝日が宇和島のかつての家を照らす頃、私の家族はそっと光の届かない暗がりに戻る。
　
　迂闊なことに私は
「またいつでも電話ちょうだい」
　と言い忘れてしまった。
　行き場の無い感情を溶かすためには薄いビアボールがいい。麦焼酎の二階堂では強すぎるし、麦茶では宇和島の台所とアルミのヤカンを思い出してしまう。

　今夜、月はどっちに出るだろう。
　鳴らない電話と一夜を過ごすのに忙しいため、私はつまり今夜も月は見られない。

【終】
　
　
　
　

《今週の三題噺》

1.休日出勤
2.割増料金
3.月見バーガー

【今週のお題】
■セリフ
「するめのスメルがするねえ」
■三題
・家出
・ブルドーザー
・満月

#木曜日は3ースデイ
#放課後ライティング倶楽部
#シロクマ文芸部
#せりふ三題噺
#家出ブルドーザー満月
#お酒で伝えるありがとう