「患者に寄り添う」という言葉が、どうにも好きになれない。――技術としては限界に抗い、態度としては限界に降伏する。

「患者に寄り添う」という言葉が、どうにも好きになれない。

――技術としては限界に抗い、態度としては限界に降伏する。

「患者・利用者に寄り添う」。

ずいぶん使い古された言葉だと思う。耳触りはいいけれど、その言葉で何をしようとしているのか、私にはどうにも輪郭が見えない。

もちろん、寄り添うこと自体を否定したいわけではない。ただ、その言葉があまりに便利に使われることで、支援者としての覚悟や葛藤、そして人間のどうしようもなさが、きれいに覆い隠されてしまうような気がする。

では、寄り添うとは何なのだろう。

最近になって、ようやく自分なりの答えが見えてきた。

人生のままならなさを、一緒に味わうこと。

結局は、この一点に尽きるのではないかと思っている。

この、ままならない身体と生きていく

私は喘息を持っている。

かつて、症状を思うようにコントロールできない時期が5年ほど続いた。

自分の身体なのに、自分の思うようにならない。

身体の調子が悪ければ、やりたいことがあってもできない。努力や気合いでどうにかなるものでもない。医学的な知識があっても、自分の身体を完全に支配できるわけではない。

そんな時間を過ごすうちに、少しずつ考え方が変わっていった。

この身体を何とかしてやろうとするだけではなく、この身体と付き合いながら生きていくしかないのだ、と。

もちろん、治療を諦めたわけではない。できることはするし、症状が改善すればうれしい。

ただ、健康な身体を取り戻すことだけを人生の条件にしてしまうと、いつまでも自分の身体と戦い続けることになる。

そもそも、人間の心も身体も、そんなに都合よくできていない。

能力には凸凹がある。得意なこともあれば、どうしても苦手なこともある。どれだけ努力しても変わらない特性だってある。

学生や同僚、患者さんと関わる中でも、そんな人間の不均一さを幾度となく目にしてきた。

そして、誰もが老いていく。

若い頃には目立たなかった弱さも、年齢を重ねるにつれて少しずつ顕在化してくる。できていたことができなくなる。昨日まで当たり前だったことが、ある日突然、当たり前ではなくなる。

人間とは、そもそもそういう存在なのだと思う。

改善しようとするほど、苦しくなることがある

リハビリテーションの仕事は、基本的には改善の可能性を追求する仕事だ。

身体機能を改善する。できなかった動作をできるようにする。生活の自立を支える。失われた役割や社会参加の機会を取り戻す。

そのために専門的な知識や技術を磨き、評価し、介入する。

それはもちろん大切なことだし、専門職として最善を尽くす責任がある。

けれども、臨床ではどうにもならないことがある。

どれほど丁寧に評価しても、どれほど工夫して介入しても、回復には限界がある。

患者さんが望むところまで回復しないこともある。以前の生活には戻れないこともある。何かを諦めなければならない場面もある。

そんなとき、改善させようとすればするほど、患者さんも支援者も苦しくなっていくことがある。

患者さんは、努力しても改善しない自分の身体に失望する。

支援者は、改善させられない自分の技術や能力に無力感を覚える。

そして、いつしか「改善しないこと」が、双方にとっての敗北になってしまう。

でも、本当にそうなのだろうか。

回復しない人生は、失敗なのだろうか。

できないことを抱えながら生きていくことには、価値がないのだろうか。

そんなはずはない。

私たちは、回復するためだけに生きているわけではない。

技術としては限界に抗い、態度としては限界に降伏する

この問いを考える中で、仏教の教えや、対人援助におけるバウンダリー（境界線）の考え方が、自分の中で少しずつつながってきた。

仏教には「四諦」という教えがある。

苦諦、集諦、滅諦、道諦。

人生には思いどおりにならない苦しみがあること。その苦しみには原因があること。苦しみから解放される可能性があること。そして、そのための道筋があること。

ここでいう「苦」は、単に痛みや悲しみを意味するだけではない。物事が自分の思いどおりにならないという、人間存在の根本的な性質を含んでいる。

病気になる。老いる。失う。別れる。

どれほど医学が進歩しても、どれほど努力しても、私たちはこの原理から完全に逃れることはできない。

最終的には、身体の限界に従わざるを得ない。

それは、ある意味での「降伏」なのだと思う。

ただし、降伏することは、何もしないことではない。

ここには、一見すると矛盾する二つの態度が共存している。

技術としては限界に抗い、態度としては限界に降伏する。

専門職として、改善の可能性は最後まで探る。知識も技術も惜しまず、できる限りのことをする。

一方で、どれほど最善を尽くしても、結果を完全に支配することはできないと知っておく。

改善しないことを、患者さんの努力不足にも、自分の専門性の敗北にも結びつけない。

変えられるものには働きかける。

変えられないものについては、その現実を見つめる。

この両方を引き受けることが、私の考える支援者の姿勢なのだと思う。

諦めることは、希望を捨てることではない

「諦める」という言葉には、どこか後ろ向きな響きがある。

努力をやめる。可能性を捨てる。敗北を認める。

そんな意味で使われることが多い。

けれども、仏教的な意味での「諦観」は、単なる投げやりな諦めとは異なる。

物事の道理を明らかに観ること。

現実を、自分の願望や執着だけで歪めずに見つめること。

私は、この意味での諦観を大切にしたい。

回復しない身体を、回復しないものとして見つめる。

できないことを、できないこととして認める。

それでもなお、何ができるだろうかと考える。

そこには、まだ可能性が残されている。

以前と同じようには歩けなくても、別の方法で外出できるかもしれない。

以前と同じ仕事には戻れなくても、新しい役割を見つけられるかもしれない。

あるいは、何かを達成することではなく、誰かと穏やかな時間を過ごすことに価値を見いだすかもしれない。

もちろん、そう簡単に気持ちを切り替えられるものではない。

諦めたくないことだってある。納得できないことだってある。どうして自分だけがこんな目に遭うのかと、怒りたくなることもあるだろう。

その気持ちを無理に前向きな言葉へ変換する必要はない。

諦めきれないこともまた、人生のままならなさの一つなのだから。

相手の人生を、自分の成果物にしない

もう一つ、私が大切にしているのがバウンダリーという考え方だ。

支援者は、相手の人生に関わることはできる。

しかし、相手の人生を代わりに生きることはできない。

どれほど相手のことを思っていても、相手の身体を完全に治すことはできないし、相手の選択や感情を思いどおりに変えることもできない。

それは学生や同僚との関係でも同じだ。

相手の成長を願い、働きかけ、環境を整えることはできる。しかし、最終的にどう成長するか、何を選択するかは、その人自身の領域にある。

この境界線を見失うと、善意がいつしか支配に変わってしまうことがある。

「あなたのためを思って」という言葉の裏側に、「自分の期待どおりに変わってほしい」という願望が潜んでしまう。

支援者として最善を尽くすことと、相手の人生を背負い込むことは違う。

私は、相手の人生を自分の成果物にしたくない。

回復すれば自分の手柄、回復しなければ自分の失敗。

そんな関係からは、できるだけ自由でありたい。

ただし、境界線を引くことは、相手を突き放すことではない。

相手の人生を尊重するからこそ、踏み込みすぎない。

そして、踏み込みすぎないからこそ、無理なくそばにいられる。

そんな関係があってもいいのではないだろうか。

人生のままならなさを、一緒に味わう

ここまで考えて、ようやく冒頭の「寄り添う」という言葉に戻ってくる。

私は、患者さんの苦しみをすべて理解できるとは思っていない。

同じ病気を経験したとしても、その人の人生を生きたわけではない。苦しみを完全に共有することなどできない。

ましてや、支援者がその苦しみを取り除けるとは限らない。

それでも、一緒に味わうことはできるのではないか。

思うように回復しないこと。

できていたことができなくなること。

諦めたくないのに、諦めざるを得ないこと。

それでも、何かをやってみようと思えること。

ほんの少しできることが増えて、思いがけずうれしくなること。

そんな一つひとつを、共に経験していく。

そこに必要なのは、必ずしも励ましの言葉ではない。

「頑張りましょう」と言うことでも、「きっと良くなります」と約束することでもない。

ましてや、「そろそろ受け入れましょう」と諭すことでもない。

どうにもならないことは、どうにもならない。

その現実から目をそらさず、それでも一緒に次の可能性を探していく。

人生のままならなさを、一緒に味わう。

私にとって「寄り添う」とは、そういうことなのだと思う。

ちょっと前に進めたら、儲けもん

人間は、そもそも不完全な存在だ。

生まれ持った心や身体にはそれぞれクセがあり、能力には凸凹がある。病気にもなるし、老いていく。そして、いつか必ず身体的な限界を迎える。

それは誰にも避けられない。

だからといって、人生が絶望に満ちているわけではない。

変えられないことを抱えながらも、私たちは案外、いろいろな生き方ができる。

回復することもある。

新しい楽しみを見つけることもある。

誰かとの関係が変わることもある。

何も変わらないように見える日々の中に、小さな喜びを見つけることもある。

そんな可能性を、患者さんと一緒に模索していきたい。

回復できたら、うれしい。

少しでも前に進めたら、なおうれしい。

ちょっと前に進めたら、儲けもん。

もちろん、これは支援者が努力を怠ってよいという意味ではない。

専門職として最善を尽くす。そのうえで、結果への執着を手放すということだ。

そして、相手が前に進めないときにも、そこにいる意味を失わないことだ。

技術としては限界に抗い、態度としては限界に降伏する。

諦めることは、希望を捨てることではない。

むしろ、ままならなさを認めた先にこそ、それまで見えなかった可能性が開かれることもある。

私自身もまた、ままならない身体を抱えて生きている一人にすぎない。

だからこそ、支援する側とされる側という関係を超えて、同じように不完全な人間として、人生のままならなさを共に味わっていきたい。

それでも、しなやかに生きる可能性は開かれている。

そんな可能性を一緒に探せる，そんな姿勢が支援者には求められている気がする。