8. 祈りは誰の言葉だったのか

子どもの頃、祈りは身近なものでした。

食事の前にも、集会でも、家庭でも祈る。

祈りは神様に向かって、自分の心から話すものだと、私は思っていました。

ところが、実際の祈りの場では、ときどき不思議なことが起きました。

何を祈ればよいのか分からず黙っていると、大人が横から言葉を教えてくれる。

「こう言いなさい」

「〇〇について感謝しなさい」

「自分が悪かったことを認めなさい」

最初は、それが祈りを教える方法なのだと思っていました。

子どもは言葉を知らないから、大人が手伝う。
それだけなら、たしかに自然なことです。

けれど、祈っている最中にまで、横から言葉が入ってくることがありました。

自分が一生懸命に言葉を探している途中で、別の言葉を重ねられる。

祈っている本人に失礼ではないのか。
なぜ、その人自身のペースで祈らせないのか。

私には、それがラジオに入る妨害電波のように感じられ、とても不快でした。

しかも、それは子どもに対してだけではありませんでした。

大人同士の祈りでも、誰かが祈っている途中に別の人が言葉を差し込み、その祈りを補うというより、評価したり、より「正しい」言葉へ修正したりしているように見えることがありました。

一緒に祈っているのか。

それとも、他人の祈りにリアルタイムで言葉を重ねていく場なのか。

子どもの私には、よく分かりませんでした。

そして、だんだん別のことも分からなくなりました。

今、自分が口にしている言葉は、本当に自分が思っていることなのか。

それとも、大人が言ってほしいことなのか。

自分では納得していないのに「ごめんなさい」と祈ると、それは誰の謝罪なのか。

怖いと思っているのに「感謝します」と言えば、その感謝は誰のものなのか。

自分では悪いことをしたと思っていないのに、

「言われた通りにできなくて、ごめんなさい。私が罪深いからです」

と祈る。

祈りは、外から見ればとても静かな行為です。

だからこそ、本人の内側と、周囲の期待との境界が見えにくくなることがあります。

私は後になって、そのことを考えるようになりました。

祈りに決まった言葉があること自体が問題なのではありません。

問題は、その言葉を言わない自由が、その場にあったかどうかです。

「今日は祈りたくない」

「私はそう思っていない」

「何を言えばいいか分からない」

そう言ってもよかったのか。

子どもの頃の私は、その選択肢をほとんど思いつきませんでした。

だから今、祈りについて考えるとき、神学より先に一つのことを考えます。

その祈りの言葉は、本当にその人のものだっただろうか。