4. 神様が見ている

子どもの頃の私にとって、神様はとても近い存在でした。

優しく見守ってくれる存在、というだけではありません。自分が何を考え、何をしているのかを知っていて、間違ったことをすれば、それも分かっている存在。そんなふうに受け止めていたのだと思います。

残っている日記やメールを読み返すと、私は家族や大人たちから長い間、「生まれながら罪人」「悔い改めろ」「神を恐れろ」といった宗教的な言葉を繰り返し受け取ってきた、と記録しています。また別の記録では、「信仰は一生のもの」「信じなければ地獄に落ちる」と教えられ、それを毎朝毎晩繰り返していた、と書いています。

そして、地獄は私にとって抽象的なものではありませんでした。

毎週通っていた教会には、天国と地獄を描いた大きな絵がありました。天国へ行く人たちは楽しそうに描かれ、その一方で、地獄に落ちた人たちは炎の中で焼かれ、苦しんでいました。

牧師や大人たちからも、地獄がどれほど恐ろしいかという話を繰り返し聞いた記憶があります。地獄に落ちれば、すぐには死ねず、千年間焼かれ続け、その後に最終的な死を迎える、といった説明も聞いていました。

今、その説明が教団の正式な教理としてどう整理されていたのかとは、分けて考える必要があります。ただ、小学生だった私が受け取った世界はそういうものでした。

説教を聞いていないと、皆の前で指を差され、「あなたに悪魔が取りついているからだ」という趣旨のことを言われた記憶もあります。

同じ教会に通っていた同年代の友人とは、「どうすれば地獄に落ちずに済むのだろう」と、夜遅くまで泣きながら話したこともありました。

今思えば、私たちが考えていたのは深い神学ではありません。

どうすれば焼かれずに済むのか。
どうすれば神様に見放されずに済むのか。

そういう、直接的な恐怖でした。

だから私の中では、悪いことを考えてはいけない、疑ってはいけない、大人の言うことに従わなければいけない、そうしないと神様にも分かってしまう、という感覚が少しずつできていったように思います。

そして、大人の言っていることと実際にやっていることが違って見えても、「おかしい」と思う自分のほうが悪いのかもしれない、と考えるようになりました。

そうなると、神様は安心できる存在であると同時に、自分の内側まで見張っている存在にもなります。

家には親がいる。教会には大人たちがいる。一人になっても、神様はいる。地獄に落ちてもすぐには死ねず、炎の中で千年間苦しみ続ける。教会の外の世界は汚れていて、悪魔の影響を受けているから信用してはいけない、というふうに私は受け取っていました。

逃げる場所がありませんでした。

今振り返ると、私が苦しかったのは、神様そのものだったのか、それとも、大人たちが神様の名前を使って説明した世界だったのか、その二つを分けられなかったことだったのだと思います。

ただ、

「本当に神様がそう言っているのだろうか」

という小さな疑問だけが、消えずに残っていました。