9. 「自分で祈ったね」と確認される祈り

私の記憶に残っている、少し奇妙な祈りの場面があります。

祈っている最中、大人がすぐそばから言葉を差し出す。

子どもは、その言葉を繰り返す。

そして祈りが終わると、大人が本人に確認するのです。

「自分で祈ったね」

さらに、「祈りは聞かれる」と説明される。

子どもの頃の私は、これをどう理解すればよいのか分かりませんでした。

たしかに、声を出したのは自分です。

でも、その言葉を選んだのは誰だったのか。

誰かが横で言葉を教え、その通りに話したのなら、それを「自分で祈った」と言ってよいのだろうか。

最初は、それも祈りを教える一つの方法なのだと思っていました。

子どもに祈る経験をさせたい。
神様との関係を持ってほしい。

大人たちは、そう願っていたのかもしれません。

悪意があったとは思いません。

何かあると、大人たちは「一緒に祈ろう」と言いました。

最初は、それを寄り添うための言葉なのだと思っていました。

けれど、それが何度も繰り返されると、別の疑問も生まれました。

なぜ、そこまで一緒に祈ることを求めるのだろう。

私が一人で考えたり、一人で祈ったり、あるいは今は祈らないことでは、なぜいけないのだろう。

一緒に祈ることそのものが問題なのではありません。

ただ、それが断りにくいものになったとき、祈りは誰かと心を重ねる時間なのか、それとも同じ言葉や同じ理解を確認するための時間なのか、子どもの私には分からなくなりました。

そして、子どもの側では、もう一つ別のことも起きます。

自分が選んだ言葉と、大人から与えられた言葉の境界が曖昧になる。

さらに最後に、

「自分で祈ったね」

と確認される。

すると、何が起きたのかについての説明まで、大人の言葉で決められていくように感じました。

声を出したのは自分。

でも、言葉を選んだのは大人。

それでも、「自分で祈った」と言われる。

子どもの私には、その違いをどう説明すればよいのか分かりませんでした。

誰かに言葉を与えることと、その人の言葉を奪うことは、外から見るとよく似ています。

違いは、その人が「違う」と言えるかどうかだと思います。

「それは私の言葉ではありません」

「私はまだ、そう思っていません」

「自分で祈ったとは思っていません」

「今日は一緒に祈りたくありません」

そう言ってもよかったのか。

子どもの頃の私は、その選択肢をほとんど思いつきませんでした。

だから今、あの場面について考えるとき、祈りの内容が正しかったかどうかより先に、一つのことを考えます。

あの子には、自分の言葉を選び、自分に起きたことを自分の言葉で説明する余地があったのだろうか。