青を借りて。ハレの日に　第九話目　由梨の過去①

　雪の降る、クリスマスの夜。

　広く明るいリビング。壁際に付いた木製の飾り棚には、布人形や編みぐるみ、くるみボタンの小物などが、丁寧に並んでいた。
　室内の間取りや内装は、よくあるマンションの形。だが、窓だけは洋風の出窓になっていて、浅い腰掛けのように使える奥行きがある。レースの敷物を敷いたそこには、手作りのオーナメントが置かれ、赤と白を基調にした色合わせが、華やかなクリスマスの雰囲気を醸し出していた。

　部屋の中央。ダイニングテーブルの上には、大皿のローストチキン、彩りよく盛られたサラダ、湯気の立つスープ。それから、箱から出して皿に移されたクリスマスケーキまで並び、天板を埋めている。取り皿もカトラリーも人数分きっちり揃い、夕食の準備はこれ以上ないほど整っていた。
　それなのに、席にはまだ、誰もついていない。

　代わりに、ダイニングから少し離れた横長のソファに、母娘が並んで座っていた。十歳の由梨と、母の真祐美だ。テレビからはバラエティ番組の笑い声が賑やかに響いている。けれど二人は画面を見ず、膝の上で一体の人形を、小唄を口ずさみながら作っていた。
　それは、マザーグースの童謡。サムシングフォーの歌詞になぞらえた、真祐美オリジナルのもの。

　「古いもの」には、手芸で出た糸くずや布の切れ端。
　「新しいもの」は、買ってきたばかりのビーズ。
　「借りたもの」は、どこかでもらった白い布の端材。
　「青いもの」は首に巻いたリボン。
　最後に、フェルトで作ったシックスペンスの銀貨を靴に入れて完成する――小さな代物。

「できた？」

「んー。できた、けど……」

　手のひらに乗せたそれを、由梨が自信なさげに掲げる。

「上手に出来てるじゃない」

　「そんなことない」と、唇を尖らせた彼女。

「全然、上手じゃないよ」

　真祐美のと比べると、目の刺繍がまず違った。糸の引きが一定じゃなくて、縫い目が大きくなったり詰まったりしている。黒目の輪郭もぼやけて、まつ毛みたいな糸くずが端に残っていた。
　綿も、うまく行き渡らせられなかったのだろう。頬の片方だけが膨らんで、首元は逆に薄い。頭と胴のつながりも少し傾いていて、抱くとぐらつきそうだ。

　端々の「できてない」が目に入って、由梨は隠すように、人形を握り込む。

「そんな顔しないの」

　隣で項垂れる小さな頭を、優しく撫でる真祐美。

「どうやったら、お母さんみたいにできるの？」

「んー。練習あるのみ、かな」

「どれくらい？」

「それはもう、いーっぱい」

「もー、ちゃんと教えてー！」

　由梨は真祐美の膝の上に、後ろ向きのままポスンと倒れた。テレビはいつの間にかCMに切り替わっていて、「カップ蕎麦で年越しを」という内容が流れている。

「そんな人、いないでしょ」

　フフッと笑う。彼女にとっての年越し蕎麦は、真祐美が取る出汁に、お手製の揚げ物をたっぷり乗せた一杯だけだったから。
　そのままごろんと寝返りを打ち、テレビ画面の右端に出ていた時刻を確認する。十九時三十五分を過ぎたところだった。空腹で痛んだお腹を、二度さする。

「ねぇ、お腹減ったよ。もう先に始めちゃおうよ」

「……だめ。お父さん、まだ帰ってきてないでしょ？」

「だって遅いんだもん」

　じたばたと抗議する由梨。

「じゃあ、連絡してみよっか」

　真祐美は膝上で暴れる娘を宥めつつ、ソファから立ち上がった。そのまま前のローテーブルに置いてあった、自分のスマホを手に取る。

「ちょっと電話、してくるから。由梨はテレビ見ながら、ここで待っててね？」

「わかったー」

　そうして、わざわざリビングの外。暖房の届かない冷えた廊下へ、真祐美は移動した。
　ふうっと息を一つ吐き、自身の夫へ電話をかける。
　スマホのスピーカーは、呼び出しの電子音を三度響かせた後、唐突に消えた。

「あ、もしもーー」

　ブツッ。ツー、ツー、ツー。
　通話の向こう側へ届かず、暗い廊下の先だけへ転がっていく真祐美の声。
　間をおかず、メッセージの通知音が彼女の肩を振るわせた。内容は『何？』の一言のみ。

『その、いつ帰ってくるのか聞きたくて』

『まだ仕事中だから、もう少し遅くなる。先に晩御飯食べてていいよ。俺は適当に済ませておくから』

『そんな、クリスマスなのに。帰って来れない？』

『無理だよ。年末は繁忙期だって知ってるじゃん。今色々立て込んでてさ、ごめん。後、勤務中はあんまり電話して来ないで。イチイチ部屋から移動するの面倒だから』

『そっか。いや、ごめんなさい』

　真祐美の指先が、硬く震える。それは、廊下の寒さからくるものではなかった。身体を丸め、息をするのも忘れながら、一つ、質問を打つ。

『ねぇ、本当に今会社？』

『は？　何言ってんの？』

　荒々しく変わる、夫の文章。

『マジでそういうのやめて。こっちは必死で働いてんのに、なんでそんな疑うわけ？　なんなら今いる場所の写真送ろうか？』

『いや、いい。大丈夫』

『大丈夫って何。いいよ、職場の写真送るわ』

『大丈夫だから』

　電源ボタンを強く押し、スマホの画面を暗くした。そこに映る自分の顔が、やけに湾曲して歪んでいる。
　真祐美は痺れるような感覚をなんとか押し殺し、由梨の待つリビングへ戻った。

「お父さんなんてー？」

「……先、始めてていいって。ご飯、食べちゃいましょうか」

「もー。結局ー？」

　頬を膨らませながら、由梨は自分の席へ座る。テーブルに並べてあった料理は、もうすっかり冷めて、どれも湯気一つたってない。

「あっため、直さなきゃね」

　真祐美はそう呟き、夫の分の食器を片付けようと、カトラリーを右手に集めた。次の瞬間。
　握りしめたそれを、キッチンへ向け力いっぱい、思いっきり放り投げたのだ。
　ガッシャーンと鳴ったけたたましい金属音に、身をすくめる由梨。なぜ母が、突然こんなことをしたのか全く理解できず、目を白黒させる。

「ごめんなさい……ごめんなさい」

　「ごめん」じゃなくて、「ごめんなさい」。
　泣き崩れる真祐美を見つめながら、由梨は思う。——お母さんは、いったい誰に謝っているのだろう。

　何もできず。かける言葉も見つからず。幼い彼女はただ、自分の服裾を、ぎゅっと摘んでいた。