『還暦、まだ惑っている。』第二話

『本当の愛って、なんだろう』

還暦を過ぎた今になって、
ようやく"愛"というものを、
知り始めた気がしている。

若い頃…いや、五十を過ぎてもなお、
私は思っていた。

激しく求められることが、愛なのだと。

「会いたい」
「必要だ」
「You are my life」

そんな言葉の熱さの中に、愛の重さがあると。

でも最近、静かな愛というものが、
この世に存在するのだと気がついた。

創作の中では、知っていた。
『ベルサイユのばら』に登場するアンドレは、生涯をかけて主人公オスカルの傍に
立ち続ける男だ。
情熱を叫ぶのではなく、何も言わず、
ただ支えることを選ぶ。


でも長い間、
それは物語の中だけの話だと思っていた。

現実の愛はもっと激しくて、情熱的で、
求め合うものだと。

でも、違ったのかもしれない。

離婚して六年が経つ。

それでも私は今も、
元夫ジミーと同じ家で暮らしている。

離婚の条件がそうだった。
「新しい夫が日本に来て、
本当に一緒に住み始めるまでは、
この家にいてほしい」と、彼は言った。

続けて、
「シーファと居ると落ち着くんだ。
野生の動物といるみたいで。」と。

褒めているのか、からかっているのか。
いつもこんな調子。

でも気づけば、いつも動いてくれている。


姑の認知症の症状がかなり進んできた時も、
そうだった。
私が、そろそろ介護かな？と心配して、
考え始めた時、
知らぬ間に介護施設が決まっていた。
一言もなく。拍子抜けした。

ある日、私はぽつりと言った。
「マーガリンとかイーストフードが
入ったパン、体に悪そうで、
できれば食べたくないんだよね」

何気ない一言だった。

自分でも、難しい話だと分かっていた。
今どき、安いパンにはたいてい入っている。
探すのだって面倒だ。

でもジミーは、何軒も店を回って、
「これは、入ってなかったよ♪」
って、嬉しそうに差し出してくれる。

ジミーは老眼だ。
パンの裏側の、あの細かい成分表示を、
顔をしかめながら、
何度も何度も確認してくれたんだと思う。

「マーガリン」「イーストフード」
…その文字を探して。


きっと面倒だったと思う。
目も疲れただろうと思う。

それでも、
私が嫌がるものを避けようとしてくれた。

その情景を想像した時、泣きそうになった。

そしてある朝、気づいたら、
パクチー。カモミール。バジル。

庭の片隅で、私の好きなものが
ひっそり育っていた。

「シーファの好きなパクチー、
もう食べれるよ。」


毎日、朝早く起きて、草をむしり水をやる。

パンを選ぶ時も、ハーブを育てる時も、
介護施設も、ジミーは何も言わない。

ただ、私が心地よく暮らせるように、
そーっと動いてくれる。

見返りも求めずに。

最近、SNSでこんな言葉を度々、目にする。

「本当の愛とは、言葉ではなく行動だ」

六年もの間、少しも恩着せがましくなく、
私を養ってくれる、その器の大きさに、
今更ながら驚く。

時々、彼の横顔があまりにも神々しくて、
知らずに涙が溢れてくる。


周りの知人たちは口を揃えて言う。
「嫌いな女のためにお金は使わないよ。
思い切って戻りたいって言っちゃいなよ。
絶対そっちの方が幸せだって。」

そうかもしれない。でも…。

最近、ジミーの手が、
少し震えるようになった。

パンの袋を開ける時。
庭のハーブに水をやる時。

その震えを目にするたびに、
胸の奥が静かに締めつけられる。

ああ、この人も年を取ったんだなって。

そして、思う。

この人が弱った時、今度は私が支えたい。

私が好きだったパクチーを、
黙って育ててくれたみたいに。

体を気づかって、パンを
探し回ってくれたみたいに。

今度は、私の番なんだって。

ただ、与えて与えて与えて…。
相手が全く気付いてなくても与えて。
愛って、そんな、静かなものだったんだ。

やっと気づいたよ。
ありがとう、ジミー。

…それと同時に、猛烈な後悔が押し寄せる。

年を重ねた夫婦だけが持つ、
あの静かな心地よさ。

一緒に年を取るって、こんなにも尊くて、
こんなにも愛しいことだったんだって、

若い頃の私には分からなかった。
50代でも分からなかった。

あの頃の私は、
まるで映画の主人公みたいな気持ちで、

「まだ違う人生があるかもしれない」

そんな夢を見て、
自分から人生を飛び出した。

若さへの憧れ。
情熱への憧れ。
"まだ女として生きられるかもしれない"という幻想。

華やかな物語に憧れて、
静かな現実から目を背けた。

激しく求められることを愛だと信じて、
黙って傍に立ち続けてくれる人の価値を、
私はずっと見誤っていた。

だから今さら、傷ついたから戻りたいなんて、あまりにも身勝手だ。


自分から飛び出した側が、
何を言えるというのか。

それくらい、私自身が一番分かっている。
分かっているから、つらい。

後悔というのは、
取り返しのつかないことへの後悔が、
一番深く刺さる。

失った時間は戻らない。
一緒に重ねるはずだった年月は、
もうどこにもない。

私は、間違ってた。
完全に間違ってた。


今朝も、ジミーは震える手で、
庭に水をやっている。
その背中を、ただ見つめていた。

どうして私は、
この人の心の核が見えなかったのだろう。

ジミーは、私のアンドレだったんだ。

そして私は、
ずっとそれに気づかないオスカルだった。

⁡

「創作大賞2026 」「エッセイ部門」⁡