【エッセイ】わるいひと

題:わるいひと

小さい頃母と映画をみていた。
小さい私にはそのままだと難しかった。
母が私に解説してくれる。
「これが悪いヤツ、これが良いヤツ。」
なるほど。
ああそうか。
わかった。
その説明を聞くととたんに理解できた。
悪いやつと良いやつが分かりさえすれば多くの場面の意味が分かった。
良いやつが悪いやつと戦う話なんだ。
とたんに信頼できる。

それでも分からないと、映画の途中に、「なんで？」「どうなった？」とよく聞いた。
映画を見ている母がわらったら、笑うたびに「なんで今わらったん？」と聞いていたのをよく覚えている。母は、たいてい、今笑ったのはね...と答えてくれていた。そうか、母はそれが面白いんか！と発見していた。

その代わりに私が一人で漫画を読んでいて笑ったら、何が面白かったんかと聞かれる。

ときがたち、私の娘たちも今はアンパンマンやパウパトロール、ドラえもんなど割と単純で善と悪が分かりやすいものをよく見ている。
アンパンマンが善。バイキンマンが悪。
でもなんか今の私にはものたりない。