あの一言のゆくえ
人の一生は、思いがけない一言に導かれることがある。誰の口から発せられたかよりも、そのときの自分にどう響いたかの方が、後になって重みを持つ。私にも、忘れられない一言がある。
それは、若い日のささやかな交際の中で、不意に投げかけられた言葉であった。
一緒に帰るようになって、まだ数回目のことだった。夕暮れどきのバスの中で、並んで座っていたときである。どんな話の流れだったのかは、もう思い出せない。
ただ、彼女がふと、
「医師になれば」
と口にしたことだけは、不思議なほど鮮明に覚えている。
冗談めいた響きでもあり、どこか本気の色も帯びていた。
私はといえば、その言葉の真意を深く考えるでもなく、ただ真面目に受け止めていたように思う。
当時の私は、自分の将来を明確に思い描いていたわけではなかった。何かを強く志していたというよりも、むしろどこか彷徨っていたと言った方が近い。そんな折に、その一言は、静かに心のどこかに沈んだ。
やがて時が流れ、私は医師への道を歩む決心をした。そこには当然、多くの努力や迷い、いくつもの選択があった。しかし振り返れば、その出発点にあの一言があったことは否定できない。
もっとも、その言葉を発した彼女との関係は、いつしか終わりを迎えた。理由を一つに定めることはできないが、互いの時間の流れが少しずつずれていったのだろう。その過程で、私はいくつかのことを知り、また知らないままにしたこともある。
あのとき、もし別の言葉をかけられていたら、あるいは何も言われなかったとしたら、私の歩んだ道は違っていたのだろうか。そう考えることもないではない。しかし、その問いに明確な答えはないし、いまさら求める必要もないのだと思う。
ただ一つ確かなのは、あの一言が、確かに私の中に残り続けているということである。時を経るにつれて、その意味は少しずつ形を変えながらも、消えることなくそこにある。
彼女がその後どのような人生を歩み、いまどこで何をしているのか、私は知らない。再び会うことも、おそらくないだろう。
それでも、一人の医師として歩んできた長い歳月のどこかに、あの一言は今も静かに息づいている。
長い医師人生の中では、「医師になってよかった」と思う瞬間が幾度となくあった。そのたびに、若い日の夕暮れのバスの中で交わされた、あの何気ない一言を思い出した。 夕暮れのバスの中で聞いた一言が、幾度もの夜明けを病院で迎える人生へと私を導いた。
あの一言の行方を、私はいまも、ときどき思い返す。
