答えはどこにでもある。でも、私の実体験は私にしかない

自分が書く意味は、どこにあるのか。最近、ずっとそれを考えていた。

創作大賞2026のエッセイ部門に参加するメディアのコメントを読んだ。

そこには、いくつかの言葉が並んでいた。

固有の体験。
嘘のない言葉。
体温。
現場感。
失敗談。
読者の気づき。
自分の物語を、誰かの力に変えること。

それを読んだとき、少しだけ安心した。

求められているのは、整った文章だけではないのだと思った。
きれいにまとまった正解だけでもないのだと思った。

その人が本当に通ってきた道。
その人にしか見えなかった景色。
その人が恥ずかしくても、苦しくても、それでも言葉にしようとしたもの。

そういうものに、まだ価値があるのだと思えた。

今は、文章を書くこと自体のハードルが下がっている。
AIに頼めば、それっぽい文章はすぐに出てくる。
勉強法も調べれば出てくる。
FP3級の合格法も検索すれば見つかる。
受験体験記も山ほどある。
副業の始め方も、SNSの伸ばし方も、noteの書き方も、どこかには答えがある。
正直、情報だけなら、もうどこにでもある。

だからこそ、最近ずっと考えていた。
自分が書く意味はどこにあるのか。

情報だけなら、私である必要はない

たとえば、受験勉強のやり方は山ほどある。
英単語を毎日やる。
復習を徹底する。
参考書を1冊に絞る。
過去問を分析する。
模試で一喜一憂しない。

どれも正しい。
そして、どれも調べれば出てくる。

FP3級の勉強法も同じだ。
動画で全体像を掴む。
テキストで確認する。
問題集を解く。
間違えたところに戻る。
直前は演習量を増やす。

これも、私でなくても言える。

塾講師として見た伸びる生徒の特徴も、親の関わり方も、探せば似たような情報は出てくる。

つまり、ただ情報を並べるだけなら、私である必要はない。
AIでもいい。
検索でもいい。
もっと実績のある人でもいい。

それでも私が書くなら、そこには私が書く理由が必要になる。
その理由を一言で言うなら、こうだと思っている。

答えはどこにでもある。
でも、私の実体験は私にしかない。

私にしか書けない受験の話

私は中学では学年1桁だった。
1位を取ったこともある。
だから、どこかで自分は勉強ができる人間だと思っていた。

でも高校に入って、その自信は崩れた。
野球部の活動が本格化し、勉強は後回しになった。
朝練、放課後練習、土日の試合。
主将としての責任。
顧問とのやり取り。
チームの空気。
理不尽な叱責。

気づけば、高校では学年下位10％まで落ちていた。
それでも、一橋大学を目指した。
今思えば、無謀だったと思う。
根拠のある自信ではなかった。

ただ、目標は高い方がいいと思っていた。
自分はここから変われると思いたかった。

でも、現役時代の私は本気ではなかった。
勉強しているつもりだった。
参考書も買った。
机にも向かった。
でも、どこか甘かった。
スマホも触っていた。
復習も徹底できていなかった。
自分の弱さを、本当の意味では見ていなかった。

共通テストで一橋の足切りラインに届かなかった。
私立も落ちた。
結局、現役では全落ちだった。

みんなが国立前期に向かっている日、私は予備校の個別相談に行った。
あの日のことは、今でも覚えている。
周りは前に進んでいる。
自分だけが止まっている。
そんな感覚だった。

情けなかった。
怖かった。
親にも申し訳なかった。
でも、どこかで思っていた。
このまま終わるわけにはいかない。

そこから浪人した。
スマホのアプリを消した。
朝から晩まで自習室にいた。
参考書を絞った。
復習を徹底した。
「わかった」で終わらせず、「できる」まで繰り返した。

そして、慶應義塾大学法学部に合格した。
ここだけを切り取れば、よくある逆転合格の話かもしれない。
でも、私にとってはただの合格体験記ではない。

高校野球で理不尽に耐えた人間が、現役で全落ちし、それでも浪人してもう一度自分の人生を動かそうとした記録だ。

受験勉強は、私にとって逃げではなかった。
高校野球をやり切った先にあった、自分との戦いだった。

参考書は怒鳴らない。
過去問は機嫌で評価を変えない。
模試は後出しで基準を変えない。
間違えたら、自分が直せばいい。
足りなければ、自分が積めばいい。

その明確さが、当時の私には救いだった。
これは、私にしか書けない受験の話だと思っている。

私にしか書けない高校野球の話

高校野球の理不尽を、美化するつもりはない。

筋の通らない叱責。
基準を示さない指導。
後出しで否定され続ける日々。

あれが良いものだったとは、今でも思っていない。

主将として顧問と選手の間に立った。
昼休みに職員室へ行き、練習メニューを提案した。
根拠を持って説明しても、感情で否定されることがあった。
昼休みが消えた。
弁当を食べる時間もなくなった。
空腹のまま午後の授業を受け、そのままグラウンドへ向かった。
チームの誰かがミスをしても、自分が怒られた。
教えられていないことを、できないと叱られた。
基準がわからないまま、責任だけが自分に集まってきた。
眠れない夜もあった。
野球が嫌いになった時期もあった。
辞めたいと思ったこともある。
それでも、最後までやり切った。

なぜ辞めなかったのか。
今なら、きれいな理由をつけることもできる。
仲間のため。
チームのため。
主将としての責任。
もちろん、それもあった。

でも、それだけではない。
当時の私は、どこかで信じていたのだと思う。
この経験は、いつか必ず回収される。
今の自分が耐えていることは、未来の自分を支えるはずだ。

実際、その感覚は受験で効いた。
浪人生活がきつくても、あの理不尽に比べれば、自分との戦いで済むと思えた。

机に向かう10時間は、少なくとも自分の未来に向かっていた。
誰かの機嫌を取るためではなかった。
顧問に認められるためでもなかった。
自分の努力を、自分のために使える。
それが、私には自由だった。

理不尽はない方がいい。
それでも、すでに経験してしまった理不尽を、ただの傷で終わらせるか、どこかで意味に変えるかは自分次第だと思う。

私は、あの時間を無意味にしたくなかった。
だから書く。
これは、私にしか書けない高校野球の話だと思っている。

私にしか書けないお金の話

大学1年生の秋に、FP3級を取った。
きっかけは、父に言われた言葉だった。

「お金のことを知らないまま社会に出ると、損をする。」

当時の私は、正直そこまで深く受け止めていなかった。
まだ学生だった。
収入も少なかった。
税金も保険も年金も、どこか遠い話だと思っていた。

でも、FP3級の勉強を始めてから、その感覚が変わった。
社会保険。
年金。
所得税。
住民税。
生命保険。
住宅ローン。
不動産。
相続。

知らないことが多すぎた。
そして怖くなった。
これだけのことを知らないまま社会に出ていたら、きっといろいろな場面で損をしていたと思う。

保険を選ぶとき。
投資を始めるとき。
給与明細を見るとき。
税金の話を聞くとき。
住宅ローンを考えるとき。
相続に向き合うとき。

知っている人と知らない人では、見えている世界が違う。
そのとき、強く思った。
搾取される側にいてはいけない。

もちろん、FP3級を取ったからといって、急にお金に強くなるわけではない。
私もまだ社会人ではない。
学んだ知識を実生活で使い切れているわけでもない。

それでも変わったことはある。
お金の話を、他人事として聞かなくなった。
NISA。
iDeCo。
税制改正。
社会保険料。
控除。
相続。

以前なら流していた言葉に、少し立ち止まるようになった。

知識は防具だと思う。
持っていない人は、知らないうちに削られる。

FP3級の勉強法自体は、検索すれば出てくる。
どの参考書がいいかも、どの動画がわかりやすいかも、合格までのスケジュールも、調べれば見つかる。

でも、「父に言われた言葉をきっかけに、お金を知らないことの怖さに気づいた大学生が、1ヶ月でFP3級に向き合った話」は、私にしか書けない。
だから書いた。

自分の物語を、読者の気づきに変える

ただし、自分の経験を書けば何でもいいとは思っていない。
ただの日記なら、自分の中で完結する。
自分が何をしたか、何を感じたかを書くだけなら、読者には届かないかもしれない。

大事なのは、自分の物語を、読者の気づきに変えることだと思う。

全落ちした話は、ただの失敗談ではなく、受験で失敗した人への言葉になる。
高校野球の理不尽は、ただの部活の愚痴ではなく、組織の中で苦しんでいる人への言葉になる。
FP3級の話は、ただの資格取得体験ではなく、お金を知らないまま社会に出ようとしている大学生への入口になる。

自分の経験は、自分だけのものだ。
でも、それを言葉にした瞬間、誰かの経験とつながる可能性がある。

「ああ、自分だけじゃなかった」
「この感覚、わかる」
「自分も少し動いてみようかな」
そう思ってくれる人がいるかもしれない。

そのためには、きれいごとだけでは足りない。
失敗も書く。
弱さも書く。
情けなさも書く。
自分が本気ではなかったことも書く。
騙されたことも書く。
逃げたかった夜も書く。

成功した後のきれいな部分だけを見せても、きっと誰かの深いところには届かない。
人の心に残るのは、完成された正解よりも、その人が不完全なままもがいた跡なのだと思う。

AI時代に、なぜ書くのか

AIはすごい。
文章を整えてくれる。
構成を作ってくれる。
情報を整理してくれる。
自分では思いつかなかった視点を出してくれる。

私もAIを使う。
使えるものは使えばいいと思っている。
AIを拒むことに意味はない。
むしろ、使える人と使えない人の差はこれから広がっていくと思っている。

でも、AIに全部を任せたいわけではない。
AIは、私の代わりに眠れなかった夜を過ごしていない。
AIは、職員室で立ち尽くした昼休みを知らない。
AIは、全落ちして予備校の個別相談に向かった日の情けなさを知らない。
AIは、駿台の自習室で慶應法の合格を1人で見たときの静けさを知らない。
AIは、父の言葉でお金を知らないことの怖さに気づいた瞬間を知らない。

だから、AIは整った文章を書けても、私の人生を生きることはできない。
もちろん、人間が書いたからといって、必ず価値があるわけではない。
自分語りだけでは届かない。
独りよがりでは読まれない。

だからこそ、考える必要がある。
自分の経験を、どう読者の言葉に変えるか。
自分の失敗を、どう誰かの気づきに変えるか。
自分の痛みを、どう誰かの行動につなげるか。

AI時代に書く意味は、情報を並べることではないと思う。
自分が通った道を、自分の体温が残る言葉で差し出すこと。
それが、私が書く理由だ。

まだ何者でもないから、書く

私はまだ、何者でもない。
有名人でもない。
大きな実績があるわけでもない。
何万人もの読者がいるわけでもない。
文章だけで生活しているわけでもない。

大学生で、バイトをしていて、noteを書いている途中の人間だ。

それでも、書く意味はあると思っている。
むしろ、何者でもない今だから書けることがある。

大きな成功を収めた後ではなく、まだ途中にいるから書ける言葉がある。
完全に乗り越えた後ではなく、まだ迷いながら進んでいるから書ける実感がある。
何かを教える立場になりきる前に、自分自身も学び続けているから書ける近さがある。

私は、完成された人間として書きたいわけではない。
失敗しながら、考えながら、少しずつ前に進む人間として書きたい。
その方が、今同じように悩んでいる人に届く気がする。

だから、書く

創作大賞のコメントを読んで、改めて思った。
わざわざ書くから、意味がある。
昨日の出来事でもいい。
過去の失敗でもいい。
誰にも見えなかった昼休みでもいい。
1人で見た合格発表でもいい。
父に言われた一言でもいい。
自分にとってはただの経験だったものが、言葉にした瞬間、誰かに届くかもしれない。

情報はどこにでもある。
正解も、方法論も、ノウハウも、探せば見つかる。

でも、私がそのとき何を感じ、何を間違え、何を掴み、どう意味に変えてきたのか。
それは、私にしか書けない。
だから、私は書く。
全落ちも書く。
理不尽も書く。
お金を知らなかった怖さも書く。
大学生活の焦りも書く。
まだ何者でもない自分が、何者かになろうともがいている途中も書く。

答えはどこにでもある。
でも、私の実体験は私にしかない。
それが、今の私が書く理由だ。